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2 MEMÓRIA DE MEU PAI 
JOAQUIM FRANCISCO RIBEIRO 



SENTADO na borda do tanque, que uma figueira 
toldava de deleitável sombra, instruía-me o se- 
nhor padre Ambrósio da latinidade. Homem de 
muitas letras, já ruço, mas ainda de bom garbo nos 
seus setenta anos, sãos de alma e de corpo, antes de 
abrir Horácio, aprazia-lhe lembrar num doce tom de 
iluminado: 

— Neste sítio, Libório, descansou o grande padre 
S. Francisco de jornada para Compostela. Reza a his- 
tória que o servo de Deus vinha trilhado do caminho 
e tinha sede; aqui lhe foi dado matá-la numa fon- 
tainha, que não era este chafariz formoso, talhado, 
mais parece, para os jardins do papa que para cerca 
de monges. Por certo que o suor lhe caía do rosto e o 
bebeu a terra onde pisamos. E sem dúvida falou e 
abendiçoou aos verdelhões, arquitetravôs desses que 
aí andam na figueira a debicar os figos lampos. 
Quando para aqui vieres, que a tua mente esteja pura, 
Libório; este retiro — sabes? S. Francisco de Assis 
foi Jesus que voltou ao mundo de pobrezinho — é tão 
inspirado como o Horto das Oliveiras. 
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Esta evocação do meu mestre acudia-me ao espí- 
rito sempre que, nos dias de sol, me era grata a fres- 
cura daquele remanso, à beira do mosteiro. Sobre o 
tanque, que se vedava para a rega, noite e dia a fonte 
antiga levava a chorar. A água vinha de longe por 
uma caleira de pedra, e era a sua uma toada tão leda 
e inquebrantável, que parecia mesmo a pulsação do 
silêncio. 

De três bicas, manando de rosáceas num pano de 
gracioso corte, com o entablamento coroado por pirâ- 
mides e um frontão em que se vazava uma guarita de 
santinho, apenas uma escorria no tempo da seca. Se 
pelos meses de águas vivas todas três botavam, na 
tristeza das horas sem luz, à borda do silêncio reves- 
sado pelo convento, seu gorgolão era grave como uma 
salmodia de monges. 

De bordo em curvas e segmentos, alternantes, de 
rectas, o tanque era, de em par com o lineamento da 
escaleira que poucos passos dali conduzia à capela, 
duma ordenança mais harmoniosa que as rendas por 
minha mãe tecidas. Sobre ele erguia-se a figueira de 
muitos anos, sombreando o lugar a que a presença de 
S. Francisco dera um perfume místico de lenda. 
«Aqui se erguerá uma casa para pobres da vida pobre, 
quando Deus for servido!» — dissera ele. E daí o 
ficar a água da nascente de muita virtude nas molés- 
tias da tripa, e o lauto senhor Pêro Gil, pelo ano de 
1443, com autoridade da Sé Apostólica, lançar os 
fundamentos daquela casa, que tanto edificou a santa 
Ordem da Penitência em varões pios e de saber. 

Com o nome de. Convento de Caria, ou do Paaço 
nos Bulários, foi a' casa, consoante a regra, acomo- 
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dada a todos os estados da vida, para sossego das al- 
mas que, com a ânsia da salvação e o nojo do mundo, 
largavam a monte, espavoridas. Ali se acoitaram fi- 
dalgos e vilões, com os bens em comunidade, desfru- 
tando patrimónios, e laudémios, e privilegiados, por 
foral, de todo o direito de portagem. Seus religiosos 
professos cavalgavam, por montes e vales, nédias 
mulas guizalheiras, em função de curas de almas. 
Ementas, dízimos e mais benefícios do pé-de-altar 
abarrotavam as tolhas. Afinal, sujeitos pela reforma 
aos estatutos da observância menor, de salto perde- 
ram mesa farta e vida larga; Fr. Guilherme da 
Paixão, abade geral de Alcobaça, encarregado em 
tempos de Filipe I de abrir uma devassa em toda a 
Província, foi topar dezassete frades no mosteiro de 
Caria, em boa paz e maior pobreza, padecendo muito 
do frio, com estarem pelo pé da Serra r da Estrela, e 
de fome, porque sua única mantença era milhão e 
centeio, e haver escassez de mimos no lugar. 

Ao cabo de séculos, de fortuna tão oscilante, o 
convento do Paaço era domínio dos Barradas, minha 
família. Servia -nos de residência a casinha airosa, 
que se levantava ao fundo do hortejo, conhecida pelo 
nome de Casa dos Terceiros. Uma rua de murta con- 
duzia até ela, tão dolente e melancólica que sobre a 
sua areia pálida parecia ainda verem-se lampejar 
sombras de frades. Fora ali a albergaria de peregri- 
nos, hóspedes e visitadores, nos tempos áureos da 
Ordem, e o tom encarvoado do granito, as frestas e 
um balcão de balaústres quadrangulares, ao gosto da 
Renascença, sensíveis de graça, alevantavam a ara- 
gem duma grande nobreza morta. À esquerda corria 
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o mosteiro, para aquela banda cie um só piso, com lu- 
netas e janelas em gradil, a cornija de muita sombra, 
e o campanário de ventanas ermas, mais misteriosas 
que olhos vazados, a mirar, assim louco, os hori- 
zontes. Um- muro, alto de três varas, desta alvenaria 
antiga, solta, porém mais sólida que se a liasse pode- 
roso aviamento, acabava de fechar pela direita a 
cerca franciscana. Assim cispada seria um túmulo 
se, para lá do caminho que à sua borda corria e era, 
antes do macadame, o conduto forçoso entre a serra 
e vale, a terra se não empinasse em eirado e de lá, 
do meio dos castanheiros e das giestas, as fanchonas 
das aldeias não pudessem vir recrear os fradinhos 
com motetes e prazos-dados. De dentro, porém, para 
lá desse cômoro e rente à estrada nova, construída já 
de muito minha lembrança, a vista esbarrava com a 
copa verde-riegra dum pinhal velho, tão alto que pa- 
recia boiar no céu. Por lá eram sobejos os lobos, e 
nós percebíamos os uivos das alcateias nas noites es- 
fomeadas de inverno. 

Fora de muros, os espaços abriam-se num imenso 
galão, com vales cheios de sombras dormentes e des- 
dobres suaves de colinas. Descendo para o Távora 
num cachão verde, a terra crescia depois em escalada 
cinzenta até o rebordo violáceo das montanhas do 
Douro. Na curva de muitas léguas, manchas ocres 
de cabeços, batidos do sol, nimbavam o adormeci- 
mento profundo dos bosques, ermidas brancas apare- 
ciam extáticas nos montes extáticos, pacificando. 
Alvejavam os lugares como pombas brancas num te- 
lhado de casa antiga em que cresceu a relva das eiras 
abandonadas. À esquerda, para as bandas de S. Tor- 
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cato, um talefe, dominando de cocuruto claro a muda 
religiosidade do oiteiro, parecia medir da amplidão a 
ânsia misteriosa. À direita, ao invés das serranias, 
coavam-se as ocas baças dos côncavos de Freixinho, 
e eram como um mar sem transparência lambendo, 
a arquipélago, os alcantis de sinopla. S. João da Rua 
a fraldejar entre soutos; Adebarros, fidalga, à beira 
do macadame; Escurquela trepando a escarpa; Fonte- 
- Ar cada avançando a torre romana por sobre a dobra 
funda do rio; Antas de Penedono, em chão batido dos 
ventos, de torvo castelo de cinco quinas a assombrar 
o horizonte — pontuavam o panorama que os dias 
soalheiros enchiam de deslumbrante infinito. 

O convento, ao agravo da ladeira, tivera de enco- 
var-se e, agachado na terra por detrás dos paredões, 
oferecia da banda da portaria um só pavimento, duma 
chateza morna de alpendurada. Da outra banda, pela 
razão mesmo do pendor, seu pé era alto como um 
cipreste velho. A ruína lavrava dali. Gizado em cruz 
de Santo Antão, todo o braço direito, que estendera 
pela quinta suas celas de muito desafogo, abatera em 
escombros. A carcoma roía as taipas e numa empena 
destroncada, de cunhais arreganhando sob musgos e 
silvas uma dentadura de serra, os sardões gozavam o 
sol. À ilharga restante do mosteiro servia de amparo 
a parede mestra da igreja, por traça concebida a 
encastoar-se nele como jóia num relicário. Ao pé 
jaziam lápides partidas e pedras de jeitoso lavor, à 
espera de pedreiro que as levantasse para murar horta 
ou casal. 

Era desta parte de Sueste que a quinta galgava 
corgas e cerros em boa terra de paul, vinhedo, pomar, 
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eoM água de todo o ano. Dela, mais do que dos bor- 
nais do peditório, se abastecera durante séculos o 
convento de S. Francisco. Ainda que o solo fosse 
amara jento, crescia ali mimo só explicável pela graça 
que não minguava aos fradinhos. Com a extinção das 
Ordens fora, afinal, absorvida no casal dos Lemos 
que, em baixo, sobre a padieira duma capelinha vo- 
tada à Senhora da Conceição, meio oculta entre 
ciprestes, e a mirar-se nas águas dum lago, melan- 
cólicas das esguias sombras do bosquedo, estadeavam 
as cinco cadernas de crescentes em sautor, de sua 
alta senhoria. 

Ao tempo que me lembfa, corria esta fazenda por 
mãos de rendeiros, que a chupavam com a desmedida 
de quem tem à mercê mamadoiro que não é seu, e 
em hora incerta lhe pode fugir. Meu pai, tendo res- 
valado à indigência por usar de larguezas de fidalgo 
onde só havia para mediania, demandara com grande 
instância o amanho desta quinta. Eram má recomen- 
dação o seu passado de pródigo e as suas mãos alvas 
de ocioso. Por favor do senhor padre Ambrósio, meu 
bom mestre, foi-lhe, a grande custo, cedida a cerca- 
zinha do convento com a Casa dos Terceiros para re- 
sidir, a troco de cuidar e velar pelo mosteiro e sua 
capela. Ali, eu nado, deitaram raízes os Barradas; 
ali desejariam meus pais morrer. Assim, não se pas- 
sava dia, que minha mãe, de mãos postas, nãõ rogasse 
a anjos e santos da corte celeste que recuassem a hora 
em que o senhor padre Ambrósio devia dar recado da 
sua alma. Dele, que a reitor dos Arcozelos aliava a 
função de cpmissário do Governo junto da irmandade 
que se constituíra em provedora do mosteiro com suas 
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obras pias, se guardava o benefício. Fora aquela a 
hora da sua bondade : eu tornara-me mais tarde a fina- 
lidade do seu saber. 

Meu pai, que de seu tinha apenas os caminhos, 
ali se albergou, tão bem se casando com a unção e a 
actividade sonâmbula do encargo que de pronto 
adquiriu aquela ronceira rotundidade e tez queru- 
bínea dum suíço de catedral. Tinha queda para o 
ofício e, nas festas solenes, nem o cabeleireiro mais 
pintado adornaria uma cabeça de vidama melhor que 
ele à velha igreja seráfica. 

Por arte sua, as santas imagens conservavam fei- 
jões sempre celestes, sempre floridas de bein-aven- 
turança. Os vasos e pratas reluziam de limpos, e os 
castiçais, sem sombra de monca, lançavam aos pés do 
Senhor as flechas de luz mais esplêndida. Na ciência 
<Io ritual era sabido como um adaião: consultavam-rno 
daqui, requeriam-no dali. E, corpo presente a todas 
as cerimónias de marca, Luís Barradas era «o velho 
amigo» para curas e fregueses numa roda de muitas 
léguas. 

Como o seu, também era muito celebrado o enge- 
nho que minha mãe tinha para guarnecer um altar 
de pano bordado, rendas, ou flores, e para vestir a 
capricho um busto de sacerdote. Daí o encarreirarem 
as encomendas para S. Francisco, no que respeita a 
votos para a igreja e a adornos que realçam perante 
-os fiéis a missão divina dos senhores abades. 

Ambos se haviam tornado, deste modo, em duas 
pequeninas células da grande cristandade. Mas a esta 
confluência de funções sacras não correspondia o vi- 
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ver humano do casal. Adentro de portas, meu pai e 
minha mãe acendiam áscuas como fuzil e pederneira. 
Ele tinha um órgão baixo de resmungão e vencia mi- 
nha mãe pelo fôlego; esta, desfrutando dum génio 
assomadiço, impunha-se-lhe pela veemência. Na noite 
alta às vezes as altercações, sucedendo-se , ecoavam 
contra as sombras monacais numa entreloiçada de 
banzé pegado. 

Meu pai cumulava nos tendões a indolência dos 
frades que por ali passaram e do vago fidalgo que 
por ele passou. Era preciso um ultraje de minha mãe 
para que ele, sacudindo o corpanzil, pegasse dum sa- 
cho, não maior que apagador de igreja, e fosse mon- 
dar as ervas que na cerca esfomeavam as novidades. 
Mas além do sacristão, havia em meu pai um solerte 
recoveiro para eclesiásticos e gente rica. E daqui vi- 
nha o nosso melhor provento com as gorjetas e 
alquiles. 

Curtido de morrinha todo o ror do ano , na quadra 
das festas refloria; a sua obesidade flutuava como a 
mais diáfana cortiça ; de mais ligeiro só as asas trans- 
cendentes dos tronos. E, ao acercar-se a comemoração 
solene da Cinza ou o Geral dos Terceiros seculares 
que traziam ao convento vinte aldeias penitentes, sua 
face era mais efusiva que um Scdutaris, cantado por 
meninos do coro, rubicundos. Grandes datas — as 
tristes e viúvas salas ouviam novamente o tinido das 
canecas e ficavam a rescender, por toda uma tempo- 
rada, à vitela que a cozinha do convento, de chaminé 
taluda como resfolgadoiro de vulcão, assava ao antigo 
primor. Os mesários arrotavam mais que reis de ar- 
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mas e, à larga mesa da Biblioteca, jogando o monte 
e beberricando, ia a manhã encontrar os abades. Meu 
pai, como mestre de cerimónias, movia-se com pres- 
teza miraculosa entre batoteiros, mordomos, e o luxo 
dos santos em grande gala. E porque vivia muito do 
olfacto — uma pitada de incenso aqui,, as iguarias 
dum banquete abacial além, conformando-se da mo- 
fina ao contacto da gente endinheirada — a despeito 
das maldições conjugais , era como o teixugo a engor- 
dar na opulência enxundiosa duma capoeira. E eram 
para ele tempos de Anticristo quando as coisas re- 
gressavam à imobilidade, as sombras reapareciam nos 
ecos e nos ângulos do velho mosteiro, e o senhor 
padre-mestre vinha nas manhãs de sol ensinar-me a 
distinção subtil de decus, decor e dedecus. 

Meu pai arrastava assim uma doce vida de musa- 
ranho; a cerca — em comprimento não botava cem 
braças — excedia mesmo a sua capacidade de culti- 
vador. Em face da galilé, na parte em que a cerca 
fazia ângulo, medravam, na amistosa fartura do solo, 
malvas, molarinha, poejos e mais ervas que aos rei- 
xelos desbotam o dente. Era de certo modo um ameno 
átrio, a que dava serventia uma escada de esbeltos e 
ondulantes degraus, de cambos a jogar com os do 
chafariz. Formosas pinhas de pedra o ladeavam, e era 
por ali a entrada nobre da capela. Meu pai, nanja que 
atentando em sua nobreza tivesse escrúpulos de en- 
vilecê-lo com o esterco, necessário à vida das couves 
tronchas e das rosas, mas porque arroteá-lo lhe bulia 
com os tendões, deixara-o a maninho. O senhor padre- 
-mestre, quando o sol virava das bandas de Poente, 
por trás da Casa dos Terceiros, vinha para ali dar-me 
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aula de latim. E ao enterrar os pés na alfombra, todo 
gozoso, num brando sorriso de malícia comentava: 

— Tudo tem seus lados excelentes, Libório. Até 
a preguiça ! . . . 

Para lá varria minha mãe as flores secas dos alta- 
res e a penugem das corujas, que no forro alto do 
templo haviam armado poleiro. 

Naquela manhã, como sempre que meus pais par- 
tiam ao seu recado, achava-me investido na dignidade 
de hortelão e guarda da cerca franciscana, sobre que 
corria um vago perfume de morte. Minha mãe aba- 
lara, mal o sol nado, com o roquete para o senhor 
abade de Vila da Ponte, que entrava em Endoenças. 
Para ultimar a horas aquela veste eclesiástica, de que 
as rendas caíam em catarata, havia minha mãe con- 
sumido semanas e feito serão pelas noites já frustes 
de Primavera. Mas ficara uma perfeição, todo ele de 
fina cambraia, aberta em estrelas e flores a ponto de 
Viena, com pombas, de entre os festões, a aguçar o 
bico sobre folhinhas de trevo, e as mangas, muito 
curtas, audaciosamente talhadas em penteador. Era 
o senhor abade de Vila da Ponte um homem de inve- 
jáveis dotes e de fidalga estatura, a quem assentava 
a preceito um orgulhoso roquete. Por isso os dedos 
de minha mãe trabalharam com o afã e a arte dum 
enlevado artífice de catedral. 

Na véspera, cantavam já os galos para a quinta, 
eu com a luz a alumiar, trôpego de soneira, meu pai 
muito vermelho, assoprando das bochechas aos car- 
vões do ferro, se tinha gomado a alfaia sumptuosa, 
bem digna dum ministro daquele Senhor que deu o 
risco ao Templo de Salomão. 
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— Nem prò bispo ! — dizia minha mãe com inso- 
frido desvanecimento. 

Logo de manhã cedo, ainda o sol não retouçava 
nas vidraças, veio à minha cama com seu vestido de 
ver a Deus, o roquete deitado, entre duas toalhas, 
numa condessa de vimes: 

— Libório, o almoço fica na pilheira. Rega o ce- 
bolo, que está a morrer todo com a cresta destes dias. 

Só com o não lhe tornar resposta protestei. 

— O pai foi a Santa Maria das Águias; não faças 
o que te mandam e verás o troco — tornou ela. 

O cebolinho, que meu pai fora de carreira direita 
apreçar ao S. Torcato, tomava toda a nesga de terra 
que ia da parede da Biblioteca à rua de buxo, pálida 
•das areias que tinham mordido os pés nus dos fran- 
ciscanos. Como o solo era sumarento, com água 
quanta apetecia, medrava ali cebola para estrugir um 
hoi. Estava falto de rega, bem se via, mas fazendo um 
sol criador, lembrei-me de Celidónia, que, por ser sá- 
bado — dia, com as terças e quintas, de a mãe largar 
para a Serra na jorna de carteiro — decerto estava 
só e enclausurada como eu. Da mesma que nós, os 
Violas eram também parasitas daquela comunidade 
morta. Gente sem beira nem leira, gozando fama de 
pé lesto e mão leve, o rendeiro dos Lemos, que residia 
mui adentro da quinta, para as abas da Vila da Rua, 
alojara-os na dependência do convento que fora a casa 
da tulha. Ficava esta sobre uma lájea de malhar, 
mesmo no couce do edifício, à boca da grande porteira 
que, de esguelha para o portão da nossa cerca, servia 
daquela banda a propriedade. No largo meanho às 
duas portas, faziam veniaga, pelo mercado de ano de 
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S. Francisco, que caía a fins de Outono, vendedeiras 
de galinhas e cardadores. 

Ainda que arruinado e devoluto, só pela manha, 
pois, de que defraudariam menos estando dentro que 
correndo à solta extra Muros, se abrira mão do par- 
dieiro aos Violas. Sempre espantavam, também, da- 
quela banda razienta da serra , os ratoneiros de lenhas 
e de frutas, que vão e vêm lestos e frequentes como 
pardais. E os Violas lá iam vegetando, mimosos dum 
sol que ali se chapava todo o santo dia, com aquele 
ardor que, centenas de anos, pusera a secar na eira 
tulhas de milho para os frades. Passos adiante, ofere- 
cia-lhes uma fonte arcada água da boa , na cisterna da 
qual, rasa com o tempo, iam, segundo as vozes, os 
religiosos de S. Francisco pôr o bacalhau de molho 
em vésperas de magro. Casa, água, lenha da que 
apodrecia pelas tapadas ricas, e a graça de Deus, 
disto eram fartos os Violas. 

Consoante palpitara, lá estava Celidónia ! Ao do- 
brar o portão, entrevi-a logo sobre a soleira da car- 
denha, a coser o saiote. E como nós tivéssemos engan- 
chado, prática esta muito pitoresca da nossa serra, 
corri para ela de dedo em riste, gritando: 

— Reza, Celidónia, reza! 

— Reza ! reza ! — respondeu ela, numa casquinada 
de riso e batendo palmas no quadril. 

—Primeiro te mandei eu ! 

Riu ainda muito da surpresa que lhe fizera, e 
quedou a olhar para mim, a face banhada de luz, 
aquela face em que primeiramente meus olhos conhe- 
ceram a misteriosa ordenação dos sexos. 
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r A Celidónia era uma franganita loira, de tez ruiva 
transparente, fino nariz de provocar. O seu jarrete 
era delgado e a anca flexível. Nunca trocáramos um 
beijo, nunca ela pudera suportar o meu braço no seu 
braço e, no recato das sombras monacais, chamava- 
-lhe minha e ela, de olhos no chão, mal bulindo os 
lábios, mais cândida que a Virgem quando nos pai- 
néis primitivos aceita a mão de S. José, respondia: e 
tu és meu ! 

Se a vigilância paterna afrouxava, descíamos pela 
quinta, inocentes e gárrulos como dois tentilhões 
novos que têm de se amar numa quadra que há-de vir. 
Por acaso acamaradávamos em noites tumultuarias 
de arraial; junto dela, a minha alma crescia, enchia- 
-se de mil almas, que se queimavam em turbilhão,, se 
refaziam num fogo sem causa, sem bulha, como só 
consta da sarça do Oreb. Minha mãe, D. Maria José 
Custódio, elevada na vaga fidalguia do marido, cedo 
se apercebeu da traça que lavrava no fundo rico do 
meu ser. E, embargando todos os passos que pudes- 
sem conduzir-nos um para o outro, desalmadamente 
injuriava Celidónia: 

— Anda aqui esta fraldiqueira a tirar o rapaz da 
sua sina ! Coitadinha, cedo começas ! Tens a quem 
sair... 

Eu retorquia a minha mãe com insultos não me- 
nos rafados, eíCelidónia desandava para casa, cabis- 
baixa de vergonha. 

— Então a senhora D. Maria José? — indagou 
ela, num tom receoso. 
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Contei-lhe a história do roquete, enquanto ela, 
numa compostura de outra idade, consertava a bainha 
vermelha do saiote, esfiapado nas urzes e nas estevas. 

— Sabes, Celidónia — pronunciei pressurosamen- 
te — sempre largo... 

—Ah! 

— E para doutor ! 

— Mas o senhor padre-mestre quer de morte que 
sejas padre... 

— Pois quer, mas não quero eu. 
— Tu sem ele não dás um passo !... 

E ficou muda, de olhos baixos sobre a baeta, de 
seus poros luxuriosa. Depois, erguendo para os meus 
os olhos garços, acrescentou: 

— Padre é bem mais bonito. 

— Puh ! e depois... ? 

— Ora, ora ! — redarguiu, mostrando-me os dentes 
alvos de cabrita. — Que tem lá, padre ou doutor? 

Durante uma grande pausa, todo o meu fundo de 
católico, fervente e severo, estuou e reagiu. 

— B um grande pecado! — : exclamei, afinal, com 
uma veemência que muito a surpreendeu. 

— Há por aí tantos com mulher e filhos em 
casa... Olha o reitor de Riodades ! 

— Ê um grande pecado ! 

Celidónia franziu o rosto numa negaça e volveu a 
atenção toda para o saiote. Labaredas de sangue me 
queimavam a face. Parecia-me que Celidónia me con- 
vidara para a acção dúplice, vergonhosa. E no meu 
espírito, pelo que ouvira murmurar a minha mãe e 
às mais bocas do mundo, e pelo que eu sabia, atra- 
vessou toda a vida airada dos Violas. 
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No género de lura de Comadre Raposa, os Violas, 
lazarentos e moinantes pelo inverno, em chegando o 
Março, deitavam o focinho de fora e larga ! O pai, 
com os dois filhos, avantava para as empreitadas fe- 
rozes dos macadames e das linhas férreas; as rapari- 
gas metiam-se à jorna por mondas e sachas. Queda- 
vam apenas em S. Francisco a mãe Violas e Celidó- 
nia. E foi neste entrementes que o Cupertino da vila 
ali veio eleger o ninho de cuco, enjeitando à paterni- 
dade do Violas, uns após outros, três meninos, todos 
três mortos. A pouca- vergonha durou anos e deu que 
falar. Pois, não obstante, o achincalhe resvalou sem 
beliscão de monta na epiderme cascuda do Violas. 

Aquilo era a choldra do demo. Os dois rapazes, 
de má pinta para santos, tudo o que pilavam iam lar- 
gar nas. tavernas e no regaço das fêmeas. Mais vicio- 
sos e abandalhados não passeavam o concelho. Mas 
eram f arsolas temidos , que se não benziam duas vezes 
para varrer a pau uma feira inteira. De três rapari- 
gas, a Clara dera numa doidivanas, correndo a no- 
meada de haver desmoçado todos os fidalgos tenrinhos 
da vila. Largara para Lisboa, ignorando-se ao tempo 
se estava viva ou defunta. Ao contrário da irmã, 
Amélia era moça desenxovalhada e séria , por quem os 
amos ficavam a morrer nas casas em que servira. 

Nos bons tempos, o Violas recomenda va-se pela 
sustância de jornaleiro e pernas lestas de andarilho. 
Quando o senhor padre Ambrósio, meu bom mestre, 
fazia grandes jornadas de sermão encomendado ou 
nas Endoenças , o seu arrieiro era ele . Bolsa de sarja 
com a sobrepeliz e a batina enfiada no lódão, o Violas 
não arriava diante da besta mais andeira. Pois as 
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éguas do padre-mestre punham o ramo no Trancoso ! 
Afàvelmente, de longe em longe ^ lá refreava ele a 
cavalgadura e, puxando do rapé, dizia: 

— Vá uma pitada, Manuel. 

O Violas, por lhe guardar cortesia, mergulhava 
os dedos na caixinha de chifre e, espirrando àlacre- 
mente, lá ia levalio tep, tep, tep, jogando as gâmbias 
altas de gamo. 

Este comércio, à sombra do mosteiro, devia atin- 
gir as nossas relações. Os Violas eram muito de casa 
de meus pais, antes que meus olhos tivessem achado 
Celidónia. Quando eu era menino, o canivete habili- 
doso do pai Violas carpintejava-me ingénuos brin- 
quedos de Nuremberga, com que dormia regalado na 
cama, cerrados ao peito. A minha baixa infância es- 
tava cheia dos Violas, a Amélia linda e espevitada, 
sempre pronta a ajudar minha mãe a enfeitar os al- 
tares, a Clara triste e preguiçosa, os rapazes ladros e 
matulões, a velha, muito alta e magra, que me punha 
medo com seus gritos estridentes de pega. 

Tudo isto eu pesava e revia, de pé, ante Celidónia, 
ocupada a remendar o saiote vermelho. Ela também 
devia ser Violas, participar de toda esta ausência de 
pejo do ninho de cuco. 

Como eu continuasse calado, foi ela por fim que 
me disse: 

— E o que me prometeste ? 

— Que te prometi eu? 

— Surriada ! Já se não lembra... 
— As estampas? 
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Celidónia acenou com a cabeça e eu, que sentia 
uma vontade maluca de acabar com niquices, redar- 
gui-lhe: 

— B hoje. 
— E se vêm? 

Afiancei-lhe que não; ela permaneceu um mo- 
mento de sorriso a esvoaçar, toda arvéloa, e arremes- 
sando a baeta pôs-se resoluta a meu lado: 

— Ouvi dizer que há lá lindezas... ! 

Estava uma manhã de sol que fazia desatar pelos 
quintais o perfume da alfazema e do alecrim e nos 
lavradios o rescendor acre das vessadas. Uma rola 
arrulhava já para o pinhal velho. Todo o misticismo 
quaresmal da Via-Sacra, com um Deus a morrer, 
matracas a zoar pelos povoados , rebanhos de peniten- 
tes nos adros, confessores jornadeando de paróquia 
em paróquia, derramava na terra assoalhada este que- 
branto, esta pacificação que parece fundir a vida na 
dolente imobilidade das coisas. 

Par a par, saboreando as delícias da desobediência, 
encaminhámo-nos para a Casa dos Terceiros a buscar 
a chave que nos permitisse o acesso ao convento. A 
fonte dos monges lá estava entoando o seu mavioso 
cantochão às horas sem fim. Ao pé, o cebolinho, 
donde deviam brotar cabeças taludas de alambique, 
murchava, e eu não tinha pressa de o socorrer. 

Quando pisámos o soalho em castanho do velho 
convento, Celidónia postou-se atrás de mim, receosa. 
Entra-se, porém, sem repulsa, nas ruínas e nas habi- 
tações ermas; o silêncio parece tornar-se uma coisa 
animada, um senhor de brancas que nos convida a 
avançar, de ar prazenteiro. Com o sol, a grande sala 
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de entrada inundou-se duma alegria discreta. Dir- 
-se-ia que queria reconhecer em nós um dos seus 
antigos hóspedes de túnica de burel e pé descalço. 

A Livraria ficava logo à mão direita, passante 
uma velha porta de gonzos. Sala de tecto em pirâmide 
octogonal, as estantes revestiam-na a todo o âinbito» 
cheias umas prateleiras , entremostrando outras os va- 
zios duma bela hoste dizimada. Recebia luz por uma 
janela de grades, e nada mais propício que este am- 
biente, perfumado de sombras e dos incensos do 
monte, a encaminhar o espírito na exegese duma 
verdade revelada, ou no afeiçoamento duma homília. 
Era ali que o senhor padre-mestre , umas vezes por 
outras, me dava aula de gramática e de retórica, para 
empregar a classificação que aprazia a seu espírito 
amorosamente escolástico. Aberto sobre a mesa de 
pinho, vasta para servir a banquete nos Gerais, nota- 
va-se o in-fólio, impresso em Florença em 1482, aã 
modum Christophori Landini, das obras de Horácio, 
e que o senhor padre Ambrósio havia retirado das 
estantes para meu uso. Meu mestre senta va-se num 
cadeirão de coiro lavrado que no tope havia, por baixo 
dum tabernàculozinho suspenso da parede, com cor- 
rediças em pano da Índia e anjos, no supedâneo, de 
olhos bugalhudos. Dentro erguia-se Jesus Cristo cru- 
cificado. E, pondo ele à sua beira o lenço de Alcobaça, 
a caixa dos óculos, e a caixa do rapé, para lá de largo 
em largo tirar a esperta pitadinha, ia eu claudicando 
no meu itinerário através das latinidades. 

Muito confusa se mostrava Celidónia naquele lu- 
gar e, como ali era o meu aborrecido cativeiro, eu 
desvanecia-me com a sua confusão. Mas não tardou 
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que o seu fino dedo sujo se alçasse inquirindo : — Que 
é aquilo ? e aquilo ? 

Aquilo era uma esfera armilar que o senhor padre- 
-mestre pedira no extinto colégio da Fraga para me 
ensinar a assombrosa contradança dos planetas e, em 
painel, Fr. Pedro Encerrabodes, leitor jubilado, dou- 
tor, lente teólogo na Universidade de Coimbra, eleito 
pelo Capítulo de 1786 ministro geral dos Terceiros. 
Foi ele que nesta casa fundou um noviciado, resti- 
tuindo lustro e força à ordenação claustral em deca- 
dência. Por tão bem fazer, aforando-lhe medidas de 
pão e prazos de outros conventos, legando-lhe, 1 por 
confirmação da Soberana reinante, os prédios de que 
era senhor na vila de Tabuaço, de farto merecera 
aquela memória. Fr. Pedro não tinha o olhar frio dos 
ascetas e dos dominadores; de roupagens pretas sob 
volta branca, um livro de borda vermelha na mão em 
que fuzilava uma ametista grossa, parecia antes um 
humanista afável e estudioso. 

Logo abaixo do retrato estava uma grande pre-^ 
guiceira-baú de faia, onde os frades repousavam, 
deste modo combinando a suave sesta com o rude ci- 
lício. 

De tudo ia dando razão a Celidónia, rasgando 
pelos cantos as teias pasmosas que as aranhas ali 
foram urdindo, no meio das quais muitas jaziam, 
como rainhas do Oriente nos túmulos emaranhados. 

Quando tudo viu, e o olhar se lhe espraiou afoito 
pelas salas abertas, sem fim, donde duma para uma, 
contudo, se escapava como animal bravio uma sombra 
pertinaz de morte, perguntou a sorrir: 

— E as estampas? 



27 



A VIA SINUOSA 

Peguei no escabelo e, de prateleira em prateleira, 
fui sacando as velhas edições em que meus ócios ha- 
viam estremado imagens peregrinas. Pouco a pouco, 
o soalho foi-se tapetando de poeira, de coiros precio- 
sos , de pergaminhos com a doce tonalidade das santas 
embalsamadas. Menos presta que eu, Celidónia ia 
empilhando, em castelos sobre a mesa, toda esta Jeru- 
salém de teólogos subtis e pregadores de verbo inte- 
merato. E, depois, ombro com ombro, a roçarem mi- 
nha face os fiapos vagabundos do seu cabelo loiro, 
encetámos a degola. Primeiro caiu nos nossos gal- 
farros um Fios Sanctorum, gótico impresso em Lis- 
boa em 1590, com rica encadernação em bezerra, mas 
de texto já mordido pela traça e babado da humidade. 
No frontispício quatro veneráveis apóstolos perfila- 
vam-se graves e firmes, na posição de esteios da fé 
e portada de monumento, que o era aquela silva his- 
torial de vidas, feitos heróicos e obras insignes dos 
santos. Mitrados, paramentados de imponentes capas, 
seus olhos profundos atravessavam os séculos. Acima 
deles erguia-se 4ima Virgem Mãe suave e atenciosa. 
No soco, figuras de jeito belzebútico empinavam-se 
agressivas. 

— Cruz ! cruz ! Para o meio do inferno ! — excla- 
mou Celidónia. 

— Gostas ? 

E, apesar do gesto dubitativo, a página foi arran- 
cada daquele jardim, em que as virtudes dos mártires 
e das virgens rescendem mais fragrantemente que um 
campo de açucenas. Feito isto, o in-fólio rolou para 
baixo da mesa. 
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A este sucedeu a Pianta Simbólica, obra rara 
italiana, nos emblemas da qual as minhas horas se 
divertiam mais que numa tenda. Formosas as suas 
gravuras em talhe doce, as capitulares floreadas, e as 
inúmeras vinhetas historiando os rictos da alegria e 
da tristeza, as pompas do nu e as momices sem conto 
dos faunos gaiteiros pé-de-cabra. Como nos emblemas 
de Alciato eram aquelas imagens para analisar e deci- 
frar. A Pianta per San Sebastiano mártir, que na 
coluna do suplício pedia ao Senhor que se multipli- 
cassem as setas para com elas se multiplicarem as 
dores, foi a primeira a ser ceifada. Dois centuriões 
duma nudez forte e máscula, o carcás cheio de aza- 
gaias, custodiavam a planta feiticeira, sobre cujo 
cimo uma estrela enamorada enrubescia: Posuit me 
quasi signum ad sagittam. Ao alto, um rosto femi- 
nino da Renascença desafiava a beleza picante da 
minha Celidónia. Deparou-se-nos , ao voltar da pá- 
gina, a altiva e formosa Santa Inês, a que faziam 
plantão dois querubins de robusta carnadura. 

« — Aparta-te de mim, tição do inferno! — dizia 
Inês para o noivo, uma vez que a requestava com ar- 
dor singular. — Imaginas, porventura, que serei des- 
leal a meu esposo ? 

— E quem é ele, teu esposo? 

— Meu esposo é um certo homem chamado Cristo ^ 
que tem seis condições em um grau perfeitíssimo. B 
nobre, é formoso, é sábio, é rico, é bom e é poderoso. 

— Ah! ah! 

— Quando y amo, sou casta; quando me chego a 
ele, sou limpa; quando me ajunto com ele, sou vir- 
gem.» 
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Rejeitadas a pianta de S. Gregório com badanas 
«de mor ca farta, a de S. Longuinho, mais repleta de 
artifícios que um museu de guerra, a de S. Basílio 
Magno, fronte helénica ensilvada de tíbias, e, a des- 
peito dum nédio e gentil bácoro, a de Santo Antão 
abade, que um espírito libidinoso visitava, pelas noi- 
tes sensuais do deserto, na figura dum efebo negro. 
E vorazes se filaram as unhas sujas e róseas de Celi- 
dónia no emblema de Santo Inácio confessor, forte e 
sadio como um retábulo de Georgino. Belas damas 
de especiosos trajos, toucadas de pâmpanos, por entre 
as quais assomavam cabeças ardidas de corcéis, pul- 
quérrimas moças de seios túmidos, a perna lauta a 
descoberto até a virilha, concerta vàm-se em torno 
-da planta Fenice que floresce sobre os mármores. 
Esta gravura, dum opulento e sábio claro-escuro, com 
sofreguidão passou enrolada para o avental profano 
de Celidónia. 

S. Lourenço Justiniano arrancou-lhe um grito, 
com as águias de garra poderosa e asa desembainhada, 
-e S. Nicolau Tolentino, a quem a bestiaga do inferno, 
um dia no coro, deu tamanha patada que ficou manco 
toda a vida, deleitou-a com as guitarras, ocarinas e 
tambores dum descante folgazão. 

Cada gravura tomava metade da página in-fólio e 
o texto era atingido. Eu, porém, procedia ao saque 
com a implacável grandeza dum rei vândalo. 

Celidónia era uma harpa, e toda se enterneceu 
perante S. Bruno, che fugi il mondo per vincere com 
la fuga Vistesso mondo, ao penetrar o sentido daquela 
cabeça macerada de solitário e a dramática legenda 
do guardião, de dedo nos lábios : silêncio ! 
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Dei-lhe S. Bruno, Santo Ambrósio e Santa Luzia, 
a quem, condenada pelo prefeito de Saragoça a ser 
exposta no logradoiro das mulheres públicas, não 
houve força de homens, nem de maromas, nem de 
bois jungidos, capaz de mover. Quando largámos o 
volume, de deliciosos ferros renascença na lombada, 
estava roto e empobrecido como filho pródigo que aca- 
basse de sair das mãos de seus amigos. E, velozmente, 
foi acamaradar com o Fios Sanctorum de 1590, de- 
baixo da mesa. 

Pilhámos, ainda, tristes, massudos e veneráveis 
in-fólios, e daí as nossas pesquisas foram encami- 
nhadas para os in-4 e in-12, com fechos de metal e 
■encadernações sóbrias, à portuguesa. A série da Sum- 
ma Theologica de S. Tomás, edição gótica de Giunta, 
primeiro apareceu a talho. Celidónia muita cupidez 
me mostrava pelos frontispícios gravados, em que os 
•dizeres são sanguíneos, da cor do seu saiote, dos 
poentes, das cerejas e de meia terra de Portugal. O 
seu olho aí redouçava-se. Por esse instinto, a muitas 
-edições Giunta se fez a ablação, o Opus Aureum, os 
Sermões de Voragine, e a segunda parte da Summa, 
não obstante a figura de portada , singularmente dolo- 
rosa, me convidar ao respeito. Aquelas palavras, que 
se subpunham ao monge sofredor, dum eco tão celes- 
lial: Bene scripsisti Thoma, ainda me representaram 
.à consciência o padre-mestre, de lábios confrangidos, 
•verberando: «Grande maldade cometeste, Libório.» 
Mas curto foi o meu refreamento de Átila. As mãos 
•de Celidónia passeavam-se já nas obras de Gregório 
pontífice, fina maravilha dos prelos parisienses no 
iséculo xvi. O tomo perdera os fechos e, pelas gretas 
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do coiro lavrado, espreitava a tábua de cedro. Juntos 
rasgámos as gravuras que antecedem os frontispícios 
dos Diálogos, das Homílias, da Exposição do Cântico 
dos Cânticos, no trabalho que, a expensas de Jehan 
le Pepit, compôs o honrado varão Jehan Barbier, para 
vitupério dos livros de hoje. 

Pilhámos ainda a Bíblia sub signo Unicornis, onde 
passava uma fantasia obsequiadora de verdade, e in- 
cunábulos em que as raríssimas vinhetas eram como 
que o selo da graça divina na composição dos merca- 
dores de livros. 

Edições de Lião, de Paris, de Colónia, de Hague- 
nau, de Veneza, nós as folheámos e saqueámos com 
aquela paixão irrespeitosa que .conduzia os papas 
magníficos a encastoar nos cibórios, que iam asilar 
o corpo de Deus, a alma Vénus. 

Celidónia tinha a abada cheia. O nojo que me 
viera de suas palavras remendando o saiote havia-se 
dissipado no decorrer daquela intimidade, sobre que 
pesavam insensivelmente séculos de ruínas. Ela sor- 
ria e eu sorria. 

Lembrei-me, então, duma estampa catita, a várias 
cores, que minha mãe pregara à cabeceira da cama. 
Representava a milagrosa Senhora da Penha que se 
venera em sua igreja, na freguesia de Ir a já, Rio de 
Janeiro, e fora a grande dádiva de meu tio Aleixo, 
por alcunha Fome-Negra, que a ela se chamara contra 
a febre-amarela e os naufrágios. E, arrostando com 
todos os possíveis riscos do desvio, propus-me ir bus- 
cá-la à Casa dos Terceiros, onde enchia um taipal 
todo. No meio de tanta serrabulhada , frades mocam- 
bos, santos de cara à banda, diabinhos empertigados, 
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Celidónia levaria aldemenos uma imagem de se lhe 
tirar o chapéu com devoção. 

Mas ela recusou : 

— Dá-me, antes, uma carteirinha para o meu Zé. 

Mal compreendi seu desejo, passei exame às capas 
dos alfarrábios, que as havia lá de coiro mais fino e 
veludoso que a tez dos seios duma virgem. Manei- 
rinha, em bezerra, lombo estreito e sem nervos, cabe- 
ças heráldicas estampadas a seco nas pastas , estava a 
do Enchiridion, edição rara, lisbonense, de Germão 
Galharde. A Vita Christi ostentava uma preciosa 
encadernação de camurça; prejudicava-a, porém, a 
espessura . Deliberadamente se despiu o Enchiridion, 
para que dentro daquelas paredes doutrinais apare- 
cessem e desaparecessem notas de tostão e folhetos à 
desgarrada do mano de Celidónia. 

Lá fora a soalheira abrasava; a volta do meio-dia 
punha novas sombras à borda de outros muros. 

Celidónia atou as duas pontas do avental na cinta 
e, a meu rogo, porque um vislumbre de prudência me 
assaltara, foi-me passando os livros mutilados, que a 
trouxe-mouxe restituí às prateleiras. Isto feito, dis- 
punha-me a fazer as honras da casa à fragrante hós- 
pede, quando à porta se mostrou, pavorosa como uma 
visão infernal, mais horrenda que a visita dum cró- 
talo, a cara de minha mãe. 

— Ah, depravados— exclamou ela despedindo so- 
bre nós raivosamente — já a triste casa dos frades 
vos serve para a pouca- vergonha ! Já não há furnas 
por essa quinta ! ? Pega ! . . . 

E uma bofetada, à mão- tente, estalou na face de 
Celidónia 
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Vendo-a em seguida crescer para mim, pus-me de 
largo. Deitou a correr, deitei a correr. Bem porfiou 
ela; em rodopios mais lestos que de macaco, em torno 
da mesa dos bródios, pirava-me sempre. Minha mãe 
tinha escuma na boca; de dentes arreganhados, eu 
arruaçava. 

— Mariola! — vociferava ela, enfurecida em sua 
impotência — hás-de pagar caro quantas velhacarias 
praticas ! Não esperes ser ajudado de Deus, nem res- 
peitado dos homens. Ah ! ah ! Quem viver contará o 
teu triste fim. Os piolhos e as lêndeas e o surro hão- 
-de ser tão bastos sobre ti, a pontos que nem os cães 
te ladrem. Eu que to juro ! Excomungados, fazer 
casadoiro da casa do Senhor! ! A ti — clamou, vol- 
tando-se para Celidónia — fem de te acontecer pior 
que â Clara, que lá anda por Lisboa, se não morreu 
já, comida de venéreo. Calatra tão novinha para o cio 
que tem ! Sois todas as mesmas ; quem sai à cepa não 
degenera. Tua mãe conheceu mais homens que de 
cabelos tem na cabeça ! 

Celidónia, com o aventalinho apanhado na cinta, 
chorava muda e imóvel, como.se perpetradas tivessem 
sido as turpitudes de que a acoimavam. Eu estava 
cheio de ira e asco pela injustiça de que éramos alvo 
e, sobretudo, pela desfeita cometida para com a pobre 
Celidónia. 

Minha mãe prosseguia vozeando, de mão no ar 
ameaçadora ante meus jarretes, prontos a esquivar- 
-me. 

— Malvado, maldita seja a hora em que te pus no 
mundo ! Melhor fora dar a vida a um cão ! Porque 
não lhe torci eu o pescoço, quando nasceu ? Até Deus 
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perdoava ! Pois viu-se já um monstro assim ! Credo ! 
Credo! 

E, erguendo as mãos ao céu, chorou, pelo pecado 
de me dar à luz, um choro de desagravo: 

— Pai do Céu, perdoai-nos ! Ê o Porco Tinhoso 
que o guia, e não vossos servos, que vos temem e 
bendizem. 

E, de cabeça dobrada, como se a humilhação ex- 
piasse meus crimes, saiu mansamente. 

Empurrei Celidónia nesta pausa trágica: 

— Vai , vai depressa ! 

A pequena largou a correr; minha mãe desceu a 
álea de buxo, e eu fui observá-las a ambas do pàtio- 
zinho de poucos degraus que dá serventia ao mosteiro. 
Minha mãe não pudera desafogar, sovando-me como 
lhe requeria o temperamento, e eu palpitava o retorno 
de sua cólera. Ora, foi só reparar no cebolinho e aí 
rompeu ela, mais assanhada que uma fera. Já não 
corria, voava. 

De arranco fechei a porta com a tranqueta interior 
e, em segurança, como num bastião, fui para a vi- 
draça da Biblioteca desfrutá-la. 

Ela, entretanto, tinha ido buscar o borrifador e, 
de trajo domingueiro, regava o cebolinho. E, porque 
estava murcho e pendente e eu alceiro e artola, as 
injúrias choveram mais sobre mim que a água sobre 
a terra: 

— Que tratante ! que tratante ! Nem aldemenos 
dar uma sede de água ao pobre cebolinho! Toda a 
manhã passada na vida marota ! Machacaz ! E quer 
isto seguir os estudos ! Vá para a escola do Cadelas ! 
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Um bigorrilha que ainda tem a envime e só está bem 
entre as fraldas ! Ao menos largue com as mancebas 
para esses bosquedos, não venha enxovalhar a casa 
que lhe dá o pão. Tratante ! Malvado ! 

— Vá para o inferno! — gritei. 

Em resposta, atirou-me com um seixo, que en- 
fiando pela vidraça foi bater nas prateleiras ocupa- 
das pelo Zodíaco Soberano, de que seu autor, Fr. Jor- 
ge de Santa Rosa de Viterbo, pregador geral na 
Seráfica Família, aqui formara copioso e in violado 
depósito. 

Como um mono enraivecido, agarrei-me aos varões 
de ferro e, fazendo motetes hediondos e soltando guin- 
chos, invectivei-a : 

— Eh ! feiticeira ! eh ! 

Minha mãe metralha va-me com tudo o que podia, 
calhaus, cacos e maldições. 

— Mirrado sejas tu como as palhas sobre que dor- 
mes ! Que por onde tu passes, sequem as ervas e as 
fontes ! 

— Estoira para aí de raiva, serpente! 

Os motrecos de vidro que ainda estavam de pé 
cascalharam. O xaile e o lenço dela andavam em ro- 
dilha pelo solo lamacento. 

— Malvado ! Pior que o Pires que enforcaram na 
Vila da Rua ! De ora avante, se quiser comer, cave-o 
ou roube-o. Pegue dum bacamarte e saia às encruzi- 
lhadas. Vá, desande daqui e que a minha maldição 
o siga por toda a parte onde for. 

O despique prosseguiria, se ao portão não asso- 
masse a figura dobrada do senhor padre-mestre. 
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Temeroso do requisitório que minha mãe ia levar 
à sua alçada, desgostoso de meus excessos, debrucei- 
-me sobre a lição de Horácio, na edição preciosa de 
Florença. E na sátira do dia, pela boca de Priapo, 
reconheci quanto o desagravo é lícito na violência e 
no irrespeito, sempre que a calúnia lançou sobre nossa 
boa fé a baba peçonhenta : 



Mentior at siquid, 



ÍI 



Numa daquelas manhãs, estando eu e o senhor 
padre-mestre na Livraria do convento, apea- 
ram à porta três reverendos. Vinham monta- 
dos à estardiota, de garnacha, chapéu de veludo, e, 
pelo contraste dos vultos negros com as tintas frescas 
da Primavera e não sei por que mais, deram-me a im- 
pressão de três reis magos. Pronto me mandou o se- 
nhor padre Ambrósio sair fora a oferecer os seus 
serviços e a informar-me das razões que os traziam. 
O recado era com meu pai, e pela álea de buxo guiei- 
-os à igreja, onde ele se dava à pia tarefa de vendar 
a face aos santos, segundo o rito da Quaresma. Volvi 
a versar a proposição tão execràyelmente dialéctica: 
«Somos obrigados a amar o próximo com acto inteire 
e formal?» enquanto meu mestre, docemente, desfia- 
va as Horas Canónicas. 

Porém, não tinha ainda composto quatro regras, 
vimo-los aparecer pela escada interior, meu pai à 
frente. 

Meu bom mestre acolheu-os com uma cordialidade 
de ânimo que estava mais na delicadeza do seu trato 
que na associação existente em suas pessoas. Porque 
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meu mestre, ainda que eclesiástico de aldeia, tinha as 
maneiras bizarras duma personagem da Cúria. 

— Pax vobis! — saudou um, de laringe muito 
fatigada, quase metálica, adiantando-se dos outros. 

Meu mestre ergueu-se para se inclinar levemente : 

— Um seu criado. 

— Somos os padres do Espírito Santo da Aldeia 
da Ponte;. Vossa Reverendíssima é o reitor dos Arco- 
zelos ? Muito felizes nos consideramos em prestar ho- 
menagem ao nosso colega em Cristo, de quem é falada 
a virtude e o saber. 

Meu mestre correspondeu com outras àquelas 
urbanidades e, como alegando falta de tempo decli- 
nassem o envite a sentar-se, disse-lhes: 

— Em que posso ser útil a Suas Paternidades? 

— Vossa Reverendíssima conhece a regra da nossa 
Ordem?... — proferiu Fr. Valdemar, cujo porte e 
jeito o inculcavam como superior. — Missionamos 
onde nos chamam, onde se faz mister, e todo o zelo 
é pouco contra a impiedade, que é muita. Louvores 
ao Altíssimo, por essa Beira fora, a nossa palavra não 
tem caído na fraga... Ora, há bastante tempo, senhor 
reitor, que nutrimos o propósito de fazer umas pré- 
dicas nesta região. Por acaso, o momento era-nos fa- 
vorável. Além de termos até certo ponto as mãos 
livres, estas terras aparecem agora, por escala, no 
que poderíamos chamar o nosso roteiro evangélico. 
[Vossa Reverendíssima, como comissário régio neste 
convento, teria relutância em no-lo franquear para 
este fim... uma das semanas que vem... lá para a 
dominga in albis? 
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O senhor padre Ambrósio tirou os óculos, jeito 
que lhe era peculiar sempre que se propunha dis- 
correr, e observou: 

— Sabem Suas Paternidades que este mosteiro 
está no meio dum ermo ? 

— Sabemos, mas não ignoramos também que, 
num círculo de dez quilómetros, se encontram mais 
de vinte aldeias e lugarejos. 

— Ê exacto, mas para os intuitos de Suas Pater- 
nidades talvez haja lugar mais adequado. Isto — e o 
seu braço num movimento circular abrangeu a tebaida 
inteira dos franciscanos — é uma ruína a arruinar-se. 

— Ruína cheia de edificação — replicou o frade 
com melado entono. — A capela, fomos agora ver, 
está bem conservada, e quanto a agasalho para nossas 
pessoas não se fala. 

Meu mestre recaiu num silêncio, que o frade, in- 
terpretando pejorativamente, breve quebrou em dizer: 

— Não veja Vossa Reverendíssima nisto propó- 
sito reservado. . . não. Obedecemos à persuasão de que 
as missões aqui hão-de dar eco e teremos uma en- 
chente por cada noite. Atentou já Vossa Reverendís- 
sima na grande força espiritual que está represada 
neste mosteiro, e que é a obra do tempo, da tradição, 
da própria humildade das pedras envelhecidas ? 

— Sim ! —respondeu meu mestre. 

— Pois esta força, senhor reitor, é, cremos nós, 
das que atraem e que dominam as almas, porque é 
aquele mesmo passado a que são sujeitas. Propondo- 
-nos semear, é lógico que cuidemos a sementeira, não 
é verdade ? Lembra-se do salmo Si sumpsero pennas 
meãs diluculo et habita/vero in extremis maris, etenim 
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illuc manus tua deducet me et tenebit me dextera 
tua...? 

— «Que tome ao dia as asas da aurora — repetiu 
meu mestre, acenando docemente com a cabeça — e 
vá morar para o confim dos mares , sempre a tua mão 
brincará comigo.» Certo, o homem é um pobre estor- 
ninho que o passado traz preso ao barbante. 

— Aí está ! — exclamou Fr. Valdemar alongando 
o braço — a mão que brinca há-de nos trazer aqui a 
comarca em peso. Por isso, antepomos o velho casarão 
de S. Francisco ao templo mais hospitaleiro. 

—Não é das mais corrompidas, em matéria de 
religião, esta comarca — tornou meu mestre com pau- 
sa. — Verdade, nunca a palavra de Deus é supérflua. 

— Assim o entendemos todos. 

— E assim o praticamos... Pois grande obséquio 
fazem Suas Paternidades à minha freguesia elegen- 
do-a para centro de missões. 

— Sem intenção especial, creia Vossa Reverência. 

— Certamente, certamente. Na minha paróquia 
há pecado como em toda a parte onde há homem ; mas 
é este pecado contingente mais matéria que espírito, 
que — parece-me bem — nem registo leva no livro de 
Deus. 

Os frades entreolharam-se e o senhor padre-mes- 
tre acrescentou: 

— Bem, pela parte que me toca estão Suas Pater- 
nidades autorizados a dispor como de sua da humilde 
mansão franciscana. Resta que me dêem a honra de 
aceitar hospedagem em minha casa... 

E, após trocarem as cortesias de uso e correrem 
lima vista rápida pelos livros, se foram, dando ins- 
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truções a meu pai para que tivesse pronta para a do- 
minga quarta da quadragésima a casa do Senhor. 
Meu pai, como escudeiro da cristandade, fez uma 
grande vénia, e seguiu na sombra deles, a segurar- 
-lhes o estribo para montar, enquanto, de fronte pen- 
dida sobre o Breviário, meu mestre meditava^ 

Desde aquele momento, a velha igreja adormecida, 
que o tem^o ia consumido com limar silencioso, 
acordou à sanha renovadora de meu pai. Dias a fio, 
o rebuliço quebrou o laborioso encanto da Biblioteca. 
E uma manhã, uma revoada de aves noctívagas veio 
abater-se espavorida por detrás dos volumosos tomos 
de Cornélio Alapide e de Silveira, doutos comenta- 
dores de textos. 

Minha mãe, na lacrimosa fonte dos monges, lavou 
de sol nado a sol-pôr. Às braçadas, dos arcazes pro- 
fundos da sacristia e da casa da fábrica, lhe acarretou 
meu pai todas as alfaias de linho raso e pano holanda 
que havia. E tantas eram, que, no dizer de meu mes- 
tre, sobejavam para enroupar um albergue de desva- 
lidos. Quando todos estes objectos, artificiosamente 
obrados, de doce nome e de corte extravagante, alvas, 
amictos, palas, sanguinhos, frontais, manípulos, cor- 
porais, bolsas, secavam ao sol, lembraram-me os 
estendedoiros de Maria de Nazaré que, antes de ser 
vaso de eleição, fora modista e lavadeira de delicados 
dedos . 

As minhas devoções cumpria-as agora perante o 
Cristo exposto no baldaquino da Livraria. Em tempo 
ordinário, todas as manhãs, antes que meus dedos 
folheassem livro, dirigia-me à capela a orar e a con- 
templar. Era um louvável costume que meu mestre 
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me inculcara como fonte copiosa de actividade. Sozi- 
nho na nave imensa, a meio dum vagalhão de som- 
bras, o espírito penetrava no meu espírito como o sol 
por uma vidraça. Do alto tecto alteroso, em uma só 
curva, a pomba do Paracleto, com rémiges vermelhas 
laivadas a branco, voejando sobre um bulcão de laba- 
redas, soltava as vozes doloridas: in nidulo tuo mo- 
riar. Pisando aquelas lájeas funerárias, eu ouvia-ás 
sempre com a angustiosa obsessão dum peregrino per- 
dido a monte. Em cima, na tribuna, S. Francisco e 
S. Domingos cresciam em sua estatura severa de gi- 
gantes; intimidava-me neles a expressão de força "e 
ombratura de centuriões romanos. 

— Não era podoa nenhuma este imaginário — dis- 
se-me um dia o senhor padre Ambrósio, apontando 
com o índex. — Foram assim, apoucados no jeito, 
grandes no gesto. Rezam as histórias que o papa Ho- 
nório, terceiro deste nome, em vésperas de confirmar 
a Ordem dos Pregadores, fundada por S. Domingos, 
tivera uma visão. O filho de Deus aparecera-lhe ar- 
mado de três lanças, lívido de cólera, prestes a des- 
truir o mundo que três vícios, a soberba, a cobiça e 
a luxúria, devoravam. «Tate ! meu Jesus — acudiu 
a dulcíssima Virgem Maria — os homens são fracos, 
são filhos de Adão pecador, mas regeneram-se.» E, 
só com mostrar-lhe S, Francisco e S. Domingos, 
obteve a clemência de Jesus... De facto, os dois vaga- 
bundos dos caminhos salvaram da morte o mundo 
cristão. Este estatuário não era podoa, Libório, não 
era... 

Mas eu não simpatizava com S. Domingos, que 
tinha um ar duro, castelhano, e morrera de férula na 



43 



A VIA SINUOSA 

mão a admoestar os frades. Das lições de meu iliestre, 
ficara representando para mim a face da religião in- 
flexivelmente cerebral. As minhas rezas não iam a 
esse mimoso do entendimento... 

As mais das vezes ajoelhava ante o altar da Nossa 
Senhora dos Remédios, que me tocara na pia do bap- 
tismo com sua coroa de prata , e tinha um manto mais 
especioso que o Abril rindo na serra. O altar de mi- 
nha madrinha ficava à boca do arco que abria para o 
altar-mor, à banda ■ esquerda do transepto: à banda 
direita era o de seu glorioso esposo e aio de Jesus, 
S. José. Amortiçadas na sombra, que olheiros, ras- 
gados ao rés da cerca, mal tingiam duma réstia de 
dia, as capelas de Nossa Senhora da Saúde e de Nossa 
Senhora da Piedade revessavam um relento limoso 
de catacumba. Meu mestre tinha em grande apreço 
uns retábulos que ali havia, da escola de Grão Vasco, 
em preciosa armação de talha. Dos muros da capela- 
-mor pendiam ainda painéis representando Santa Ca- 
tarina e Santa Rosa e àquela, como padroeira dos 
estudantes, amiúde eu consagrava as penas do dia, 
para que sua soberana graça me bafejasse de esper- 
teza e de inteligência. Ajoelhado ante seu talhe esbel- 
to, mais de uma vez se me afigurara surpreender na 
face da virgem o risonho frémito dos prometimentos. 
E forte desta segurança interior, navegava, nave- 
gava como um argonauta audaz pelas latinidades 
fora. 

Em temporada de exames recolhia-me à igreja € 
na atmosfera tão cheia de atrição, cortada por forças 
místicas imponderáveis, sentia a confiança dum al- 
caide em seu castelo. Lentamente, ao desdobrar de 
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drama da oração, em mim se imprimiam todos os 
estigmas da vontade sobrenatural; o dedo de Deus 
alçava-se sobre mim; o dedo de Deus conduzir-me-Ía 
na vida como por plana e recta alameda. E saía dali 
vendo no mundo uma vastíssima tábua de sinais, 
onde o destino do crente passa veleiro como uma corça 
e seguro como um leão. 

No fundo inexperiente e selvagem do meu ser, 
tudo isto redemoinhava incolor, vago e indeterminado 
como o verbo sobre o caos. Hoje, ao restituir-lhe as 
formas, sinto um respeito imoderado pela fátua po- 
voação que outrora habitou meu espírito. 

Se meus pais saíam em jornada, minha necessi- 
dade de adoração satisfazia-se nas lajes nuas da ga- 
Hlé, diante de S. Francisco e Santa Clara, que ali 
permaneciam frente a frente, guardiões simbólicos do 
templo. O inefável cantor de miser lu frate sole e da 
cosia sor' aqua apresentava um gesto de pedinte na 
estamenha rude, a virgem um ar vaporoso de ascen- 
são. De vestes colhidas por um pé-de-vento, parecia 
uma mimosa oferenda ao Bem-Amado. 

Nisto, porém, punha o recato de quem exerce um 
comércio reservado com outrem e que vergonhoso 
seria assoalhar. No remanso místico das sombras é 
que eu e o espírito comunicávamos. Com o mesmo 
sigilo, ao armar da igreja para as missões, encomen- 
dava minhas horas e fraquezas ao Cristo da Biblio- 
teca. Sua boca entreaberta, no derradeiro hausto, co- 
movia-me até as lágrimas das delícias. Mas de repente 
meus olhos pousavam nos anjos sapudos do balda- 
quino, e seu jeito magano e olhar faceiro levavãm-me 
a seriedade. A imóvel grandeza daquele torreão de 
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sombras aluía; um pintassilgo assobiava nas áivores 
da cerca, e eu punha-me a assobiar. Eu era assim, 
uma alma fresca de criança, carregada de brocados 
duma idade morta. 

Acercava-se, entretanto, a semana que vai da do- 
minga quarta da quadragésima, duma tão solene es- 
pêra, à dominga maior, rescendente de mirtos e de 
oliveira. A igreja estava lavada, limpa e brunida. 
Havia chegado farta provisão de cera, e meu pai dava 
o último retoque aos castiçais de latão moirisco na 
escaleira graciosa que desce para a galilé. Minha mãe, 
com os paramentos prontos e arrecadados, ensilvavà 
os altares de mimosa, de madalenas e alecrim, nestes 
vasos de faiança rústica, que se espalmam em corne- 
tas de órgão. Cabeças curiosas vinham espreitar ao 
portão — porque o rumor das prédicas lavrava pelas 
aldeias — e meu pai gritava: 

— Oh ! sua gente ! A festa começa no dia dez â 
noite ! Já se rogou a música; também vem o bispo! 

E, num filaucioso sorriso, fazia grande alarde da 
cerimónia. 

Véspera das missões, fui acompanhar o senhor 
padre Ambrósio ao presbitério. Era pela tardinha, e 
uma aragem leve tombava pelos campos os centeios 
já altos. As árvores rebentavam e eram sobre nossas 
cabeças miríades de estrelinhas a rir. Ao chegar à 
estrada, que corta o caminho da residência, pusemo- 
-nos a segui-la , porque — disse meu mestre — é dever 
dum bom cristão aproveitar os benefícios do Criador, 
e sem dúvida que de sua mão benévola vinha tocado 
aquele fim do dia duma tão luminosa e doce tempera- 
tura. 
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Apoiado à bengala, que rematava em forquilha, 
a certa altura meu mestre parou e proferiu: 

. — Sabes, Libório, de que maneira Santo António, 
glória destes reinos, definia a Primavera? Tempos 
tacendi et tempus loquendi. Tempo de silêncio e 
tempo de comunicação. A natureza, a certas horas, 
parece meditar. Olha aquelas montanhas tristes do 
Douro !... Figuram-se-me duma resignação sobre-hu- 
mana e recolhida ante o firmamento. O meio-dia é 
um cântico. O Senhor permite ao homem e às coisas 
que se esqueçam do seu cativeiro... Talvez Endové- 
lico, divindade lusitana do amor e da concórdia, ande 
à solta por estas serras ! O verdadeiro pai dos deuses 
não é mau, Libório, não é mau ! ! 

Num cotovelo da estrada esbarrámos com o senhor 
Bento Chinoca, antigo boticário da vila, de chapéu 
pendurado dos dedos sobre os lombos, abstracto, re- 
trocedendo duma das suas intermináveis e quotidia- 
nas marchas de solitário. Meu mestre estendeu-lhe a 
mão, salvando cordialmente: 

— Viva o nosso zoilo! E essa dispepsia? 

O senhor Bento levou a mão à boca do estômago 
e num esgar, em que a chalaça se misturava ao aze- 
dume, disse: 

— Mal, isto só em Lurdes. — E logo vivamente: 
— Então o menino entregou o mosteiro aos chupistas 
do Espírito Santo? 

— Aí vem o desconchavo — redarguiu de benigno 
aspeito meu mestre. — O mosteiro não é meu, é dos 
fiéis. 

— Foram então os fiéis que chamaram os frades ? 
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— Não foram, nem tão-pouco eu. Bateram à porta, 
abriu-se-lhes. 

— E que razões invocaram quando foram com a 
deprecada, padre-mestre ? 

— Nenhumas, nem eu lhas pedi. 

— Nenhumas, é boa. 

— Sim senhor, nenhumas, a não ser as que impli- 
citamente estão no nosso múnus, amar e servir a 
Deus, da maneira mais eficaz. Mas você, Chinoca, 
não compreende que isto possa ser uma finalidade. 

—Compreendo; o que não compreendo é que ele- 
gessem o mosteiro para exercê-la. Ora disso é que 
lhe pergunto os motivos que alegaram. 

— Laboramos num círculo vicioso — tornou meu 
mestre. — Imagine você que é padre... 

— Não, dessa me livro eu — contestou Chinoca 
espinoteando. 

— Eu disse: imagine. Com o seu perdão, você é 
padre e os colegas vêm ter consigo e dizem-lhe : Auto- 
riza-nos a celebrar na sua igreja ? Note, não há juris- 
dição canónica que, em princípio, permita vedar um 
templo a sacerdotes de fora. Que resposta dava você, 
Chinoca ? 

— Manda va-os à fava. 

Meu bom mestre desatou a rir, conhecendo os 
desatinos do boticário em matéria de crença, e acres- 
centou : 

— Não me cabia investigar das intenções, bem vê. 

— Imagine que o plano deles é escamotear-lhe o 
mosteiro ! — gritou o senhor Bento, torcendo-se todo 
num motete de furor e de mágoa. — Não lhe causa 
detrimento? 
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— Não; o mosteiro que irei habitar brevemente 
são seis palmos debaixo da terra. Além disso não é o 
ardor do apóstolo que pode ferir o verdadeiro apóstolo. 

— O padre-mestre é um ingénuo. Dê de barato 
que o fim deles é lançar pé no convento; não lhes é 
difícil. Diga-me: em que situação fica a família deste 
menino (o senhor Chinoca, num gesto patético, apon- 
tava para mim) e particularmente este menino que o 
padre-mestre educa com tanto desvelo? 

O senhor padre Ambrósio encarou-o de olhos si- 
lenciosos e inquietos. E, baixinho, balbuciou: 

— Não creio que nutram tais desígnios. 

— Nem eu creio — corrigiu magnânimamente o 
senhor Chinoca, apercebendo-se do alcance certeiro 
das suas palavras — não que para eles entrem em 
linha de conta factores de ordem sentimental, mas 
porque o convento está um pardieiro que não vale 
uma missa cantada. Agora, padre-mestré, eu lhe vou 
revelar a que móbiles devemos a visita de tão santos 
varões. Ora ouça... 

Meu mestre ria, de boa gana, da veia jacobina do 
boticário. 

— Ouça e depois zombe. Conhece ali o Miguel de 
Malaf aia , o fidalgo de Santa Maria das Águias ? Sabe 
que é deputado, e que o irmão, um dos grandes ho- 
mens da monarquia liberal, está à coca de ser minis- 
tro? 

— Fui muito das relações do sogro, o Matagatos — 
respondeu meu mestre. — Em casa dele jogava-se rijo. 

— Foi gente com quem nunca tratei — tornou o 
senhor Chinoca — mas aviei muita receita para a se- 
nhora. Era uma histérica... Afinal, padre-mestre, 
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nunca se chegou a averiguar se o Matagatos se matou 
ou morreu de morte natural? Opino pelo suicídio. 
Ora, tinha desbaratado a fortuna, farto de gozar, 
filhos arrumados, acabou como um romano. Já lá 
está... que a terra lhe seja leve... 

E o senhor Chinoca, numa grande cabeçada para 
o ar, parecia lançar agravos antigos ao vento do esque- 
cimento. 

— Ainda bem que as meninas encontraram ma- 
ridos ricos e da sua igualha. 

— £ verdade; mas o que o padre-mestre ignora, 
embora não seja de hoje, é a desordem profunda que 
lavra lá pela família. Perdoe se ofendo as suas ore- 
lhas castas, mas vem à história dos frades do Espí- 
rito Santo. A D. Estefânia, creio que é das duas Ma- 
tagatos a mais velha, era o que se sabe, uma rapariga 
nova, espiritual, boa de se lhe lamber o beiço. O Ma- 
lafaia, que é um babosão, cobriu-a de regalos e le- 
vou-a para a capital. Aqui foi a asneira; ele não é 
idoso nem bolónio de todo, mas já não é daqueles que 
se aguentam com gado mosqueiro. Acha-lhe graça? 
Pois é o que lhe digo, o Malafaia, em negócio de amor, 
é dos que são maridos das mulheres dos outros. Ela 
era leviana, depois a política absorve como a mais 
apegadiça das concubinas. Vai a madama tresvaira, 
primeiro com um deputado, a seguir com um tenor, 
um sobrinho, cão e gato. Hoje o Malafaia possui a 
mais formosa armadura de todo o reino. Ao que pa- 
rece, isto não lhe faria grande mossa entre a gente 
da alta, se ele não nutrisse um ciúme de turco pela 
mulher, e as gazetas da oposição o não pintassem de 
minotauro. Por outro lado, a irmã que casou com o 
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patola das Poças não é menos cachonda. Já se lhe con- 
tam os mariposos pelos dedos, um estudante, um 
padre, o mestre régio, diz-se, mesmo, que o cocheiro. 
Matagatos e Malafaias... tudo cabras e cabrões... 

— Mas que tem isso com os frades do Espírito 
Santo? — interrompeu meu mestre, agastado. 

— Tem muito, vai ver. Esta vida airada prejudi- 
cava imenso a aura política dos Malafaias. Não njte 
dizia você há tempos, padre-mestre, que o ridículo é 
o temível adversário dos homens que pairam perto dos 
deuses? Também o julgo assim, e decerto os Mala- 
faias, que mandaram a estes cerros os padres do Es- 
pírito Santo, com missão de morigerar as duas ovelhi- 
nhas desgarradas... ! Hã? 

— Isso é um folhetim que você leu no rodapé da 
Vanguarda ! — pronunciou meu mestre com mal ven- 
cida ira. 

—Era preciso um pretexto, um cenário— pros- 
seguiu o senhor Chinoca, sem embargo da réplica— 
aí está tudo, as práticas espirituais, a bela ruína de 
S. Francisco, e até um comparsa que é você, padre- 
-mestre. São finos tratantes, meu amigo. Claro, as 
Malafaias hão-de correr à isca teatral das prédicas, 
como lampreias que são. Morderão no anzol ? Não sei 
que poder de convicção tem o verbo de seus virtuosos 
colegas. Bonito seria que elas os seduzissem, ah ! ah ! 
Mas não, não é um arfar de seios que a eles os sus- 
pende, sobretudo num momento como este em que 
deve estar na mesa uma boa cartada. 

— A forca, amigo Chinoca. 

— Talvez. Talvez a forca, a inquisição, o revoga- 
mento da lei de Joaquim António de Aguiar. Tudo é 
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possível com realistas da esquerda. Que há conjura, 
não resta dúvida. 

De volta sobre nossos passos, sempre discorrendo, 
tínhamos chegado ao ponto em que o caminho velho, 
ao descer para o presbitério, se cruza com a estrada. 

Meu mestre, visivelmente enfadado, despediu-se 
gracejando ainda, porque era de ânimo tolerante e ge- 
neroso. 

— Amigo Chinoca, adeus. Deixe lá os frades e as 
samaritanas e trate da saudinha; experimente Lur- 
des... 

Ao que o boticário retorquiu: 

— Até à vista, padre-mestre. O que lhe acabo de 
dizer é tão certo como Ganganelli ter sido envene- 
nado pelos jesuítas. Quanto à forca, estou descansado; 
primeiro havemos de fazer nós a revolução. 

E lá se foi pelo macadame fora,. cortando com 
passo invariável as sombras diáfanas do entardecer. 
Meu mestre, descendo a ribanceira, disse-me: 

— Este Chinoca é um pobre de Cristo; subiram- 
-lhe à cabeça as leituras perversas de Búchner, do 
barão de Holbach e dum senhor Teófilo Braga que 
escreve livros, e é o que viste. Tudo o que contou, 
estou convencido, é uma novela que andou compondo, 
sozinho, pela estrada fora. São assim os velhos soli- 
tários. Verdade é, Libório, que o pecado é um fiel 
companheiro do luxo e da ociosidade. E não menos 
verdade é que não há nada a facilitar com mulheres 
que têm um espelho onde o diabo lhes diz que são 
bonitas ! 

E meu mestre ficou cabisbaixo e pensativo. 
Quando o deixei, despediam as trindades no campa- 
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nário dos Arcozelos; e logo após, como era fecho 
de semana, os sinos dobraram efusivamente ao dia 
do Senhor que ia romper daquela noite perfumada, 
com missa muito roxa, camisas brancas de neve, e 
moças de tamanquinha ligeira a atravessar o adro. 

As torres das redondezas, a pequenos intervalos, 
responderam. E suas vozes murmuras, álacres, olo- 
rosas, figuraram-se à minha alma, apta a ampliações, 
as línguas do Espírito Santo comunicando aos homens 
paz e boa vontade. 

Uma grande ternura se apoderou de mim pelas 
coisas e pelos seres, desde meu mestre, tão eloquente 
no saber e tão contagioso na bondade, ao triste e vadio 
Chinoca, sobre quem passara, esbulhando-o, o ladrão 
do tempo. E, sem outro recurso na necessidade de 
sacrifício que sentia por eles, tirando o chapéu orei: 
ó Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o 
vosso nome... 

A despeito da unção que transbordava de mim 
sobre o universo, ou quem sabe se coagido por ela, 
quando passei nas traseiras da casa dos Violas, pus- 
-me a escalar o muro até atingir a fresta, pela qual 
muitas vez^s fui surpreender Celidónia na buliçosa 
lida de mulherzinha. 

Ela lá estava sob a telha-vã, a trabucar, sem dú- 
vida, nos preparos da ceia/ Assegurei-me que estava 
só, e em voz bem timbrada exclamei: 

— Celidónia ! . . . Reza ! . . . . - 

Ela estremeceu, mas reconhecendo-me logo con- 
testou : 

— Reza tu, que daí não vale. Dianhos, que susto 
me meteste ! 
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— Vale, vale, que bem te vejo. 
Celidónia veio colar a boca ao buraco e com gra- 
ciosa sanha despediu: 

— Reza, reza, reza... 

Fiquei silencioso a regá-la daquela ternura que 
me empolava, até que lhe disse: 

— Também vais às missões, Celidónia? 

— Pois vou, vou. 

— E também comungas ? 

— Ainda não sei a doutrina toda. 

— B uma vergonha, Celidónia, já tens idade... 

— Pois é. 

Ia a exprobrar-lhe a serôdia ignorância, quando 
ouvi ruído a meu lado e olhei para o caminho: era 
minha mãe a atirar-me pedras: 

— Oh! mariola, pois tu até já pelo telhado vais 
ter com as fêmeas ! 

E os calhaus metralhavam-me. 

Como estava a muita altura para saltar, tive de 
desengravitar pedra por pedra, oferecendo assim um 
alvo cómodo a minha mãe. Afinal o pulo tornou-se 
possível e, quando as unhas dela se estendiam para 
mim, larguei, ainda que molestado, mais veloz que 
um gamo. Ela bramia: 

— Malvado ! Com o vício do mulherio já anda a 
aprender o ofício de ladrão. Trôpegas te sejam as 
pernas ! 

: — Eh ! feiticeira , eh ! negra ! — pus-me a gritar 
de longe. 

Na tarde de domingo, dia que meu pai levou a 
repicar o sino restante de S. Francisco — que os ou- 
tros haviam sido doados às aldeias limítrofes , cabendo 
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ao Carregal o Barradas, para a grande e clara resso- 
nância do qual se lançou úa liga a prata de mais de 
mil pintos — chegaram os missionários com seus 
criados e fâmulos. Suas Paternidades receberam hos- 
pedagem num solar vizinho e as bestas foram alojadas 
na Casa dos Terceiros, cuja manjedoira conhecia a 
azémola orneadeira do mendicante e o macho, albar- 
dado à zamorana, do Dom Visitador. A horas de ceia, 
meu pai abriu o portão de par em par e acendeu casti- 
çais na Biblioteca. Estava uma suave noite e a Lua 
nova erguia-se já acima dos muros da cerca, como 
cabeça dVÍoireiA, lenço amarelo de malha, a esprei- 
tar. As árvores e a torre figura vam-se suspensas, 
tanto a claridade difusa confundia terra e céu. Um ou 
outro ralo cantava nos almargeais da quinta. 

Dando tempo a que os fiéis chegassem de povos 
e almuinhas, os missionários entraram para a Livra- 
ria e puseram-se a rezar Vésperas. Aí receberam os 
curas das redondezas, que vinham acolitar, porque o 
nome dos frades era considerado, e temido o seu po- 
der. E também compareceu meu mestre, cheio de 
silêncio e de mansidão. ^ 

Os fiéis, entretanto, passavam pela rua de buxo 
em direcção à igreja, abafando a magoada melopeia 
da fonte antiga. Em arroio, soavam as vozes ásperas 
da Serra, dum acento tão gótico, e tiniam as falas 
da gente do Távora, doces e brandas. Ranchos de 
capucha, da tristeza processional das cinzas, entre- 
meavam com o lenço de cor e o xaile de lã flutuante. 
No largo das galinheiras, os criados dos abades pren- 
diam as éguas e vozeavam. E, sobre esta assuada de 
feira, um automóvel anunciou-se, trepidando raivosa-. 
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mente nas lajes desempedradas do caminho. Os se- 
nhores padres saíram a ver. Duas damas requintada- 
mente lirós apeavam. 

— A fidalga de Santa Maria das Águias" — pro- 
feriu o reitor de Vila da Rua — mais a irmã... 

E era tão formosa que eu, perante as sombras 
extáticas dos camponeses , o bando imóvel dos sacer- 
dotes, e a Lua, com um carão prazenteiro de Padre 
Eterno, queda sobre o tecto da nossa morada, pergun- 
tei-me se não assistia a um milagre dos séculos mor- 
tos, com a Virgem Rainha a aterrar do carro ardente 
de Elias. 

O senhor padre Valdemar, com gentil rasgo, 
guiou-as pela escada interior do convento até o estra- 
do, que ficava face a face do púlpito, no altar de 
S. José. Logo após, todos os ministros de Deus des- 
ceram à sacristia a paramentar-se. 

Rendosa para almas e grata aos céus devia ter 
sido aquela primeira noite de missões, porque dentro 
de mim vibrou toda a religiosidade do lugar, conden- 
sada dos tempos , e porque os olhos das mulheres cho- 
raram. Dois tocheiros, apenas, ardiam em cada altar, 
e a nave alta, cheia de penumbra, prolonga va-se até 
o infinito. O senhor padre Valdemar, por prodígio 
da palavra, levou-nos à presença do Senhor e eu fa- 
lei-lhe entre névoas. 

Por uma porta que até ali se furtara a meus olhos , 
saí da velha igreja franciscana atrás da roupeta, que 
esvoaçava, do missionário. Tínhamos já percorrido 
um bom troço do caminho e a voz dele ribombava 
ainda; «Tendes amor a um ídolo vivo de sensuali- 
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dade ? Sabeis a que tendes amor ? A um saco de po- 
dridão.» 

Como minha marcha fosse embaraçosa, disse-me: 

— Deixa os sapatos para irmos mais depressa e 
subtis. 

Eu assim fiz, e ele tornou a clamar: «Tendes 
amor às sedas, às púrpuras, às pérolas ? Sabeis a que 
tendes amor ? Aos excrementos dos vermes e dos pei- 
xes.» 

Estranhei que estas veementes apóstrofes fossem 
deitadas ao vento, porque em torno de nós se não 
lobrigava vivalma. Depois, um sussurro soluçante de 
mar, que compreendi ser de multidão confrangida, 
soou a meus ouvidos. 

Chegados ao cume dum monte o frade recomen- 
dou-me : 

— Agora muito cuidadinho. Não cuspas para o 
chão, nem te ponhas a assobiar. 

Um mancebo, com túnica branca em justilho, en- 
riquecida de alamares de oiro, de espadim constelado 
de pedras preciosas, correu para nós, bradando: 

— A que vindes ? 

O frade deu-lhe o santo e a senha e, falando com 
ele à puridade, vi que me apontava num gesto furtivo 
do queixo. Pusemo-nos a marchar no seu coice, muito 
admirando eu aquela galhardia de moço, o que me 
levou a descobrir por baixo de sua roupagem o equi- 
librado chumaço dumas asas de forte envergadura. 
Alameda de frondoso jardim era aquela por onde 
seguíamos, duma frescura, dum aroma, duma volup- 
tuosidade, qu^ dava ganas de não ir mais além. Pelas 
ruas transversais vagueavam ranchos jucundos de 
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cavalheiros e damas, e eram aqueles senhores de 
elegante compostura e elas mui delgadas e altas; tão 
delgadas e altas que pareciam a figuração divina 
duma interjeição de amor. 

Caminho fora, passámos à vista de galharda socie- 
dade merendando sobre o flácido relvedo. Pomos de 
infinita variedade, duma gula provocante, pejavam 
toalhas de ouro brunido. Taças ao alto, num evoé 
suavíssimo, espalhavam vinhos velhos, que deviam 
ser fragrantes e saborosos; mas não descobri leitão 
assado, chibarro no espeto ou perna de vitela, puxa- 
vante clássico dos piqueniques. Risos musicais entra- 
vam para a sinfonia de rabecas que se não viam. B 
logo, passos andados, cruzámos com uma comitiva de 
efebos e donzelas em túnicas roçagantes azul-celeste, 
coroando-se amavelmente de flores. Um ancião com 
barba fluvial presenciava de olho regalado. B que 
havia tal ritmo em seus motetes, que se me figuraram- 
buliçosa manada de cabritinhos os princeses que 
numa taça de água fria, enramada de lilaseiros em 
flor, se bochechavam e bebiam pelas conchas das mãos 
transparentes. De maravilha em maravilha, mal 
admirei um bergantim, cravejado de carbúnculos, 
singrando no cristal dum lago, e donde saía um ledo 
hino de Sião; nem me detive a olhar cortejos de alte- 
rosas berlindas precedidas de arautos à persa; nem as 
asas brancas que rufiavam sobre mim, nem as faces 
pulquérrimas , quebrantando de gozo, ao fitá-las. 

Quis inquirir de Sua Paternidade onde estávamos 
e quem eram eátas personagens tão esquisitas, mas 
ele, alçando o dedo até os lábios, rechaçou meu pro- 
pósito com um caluda ! soberano. . 
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Nas imediações dum palácio, cuja cantaria se afi- 
gurava de oiro, porque era cercado duma chama mais 
esplêndida que a derramada pelo sol de Agosto, cami- 
nhavam em sentido contrário ao nosso três donzelas 
mui formosas, vestidas dum estofo tão fino e preclaro 
que não há voz que dele possa dar traça. Ao entestar 
connosco, a que ocupava o centro fitou-me e, parando, 
disse para as outras : 

— Olhai quem aqui vem ! o meu afilhado ! . . . 

O frade tinha-se rojado por terra e, de braços em 
cruz, num jogo patético de fisionomia, clamava: 

— Ave Maria, cheia de graça... 

A augusta donzela, tocando-o com o leque bran- 
damente, deteve-o: 

— Ninguém, nesta corte, ignora vosso zelo. 

E, como as três entrassem a falar de mim a meia 
voz, e a do centro, pondo os olhos nos meus, me cha- 
masse um valentaço, afoitamente perguntei a Sua 
Paternidade quem eram aquelas três madamas de 
gentil disposição e nobre jeito, sobretudo a que apa- 
rentava de maioral. O frade, dardejando-me um olhar 
saturado de ira, de dó e de vergonha, exclamou: 

— Oh, cego de vista serena, pois tu ainda não re- 
conheceste aquela que é mais sábia que Débora, mais 
forte que Judite, mais graciosa que Ester, mais hu- 
milde que Abigail, mais formosa que Abisag, mais 
casta que Susana ? ! ! 

E tão arremetediço estava, que julguei me ia ar- 
rancar as meninas dos olhos; mas a jóia das jóias 
interpôs-se : 

— Deixai o mocinho! Eu sou Maria, mãe de 
Deus, e sempre serei contigo. 
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Curvei-me até beijar a terra, acabrunhado de mi- 
nha cegueira espessa e confundido na ruindade da 
natureza humana. 

O lírio de Jericó, erguendo-me, tornou: 

— Eu te abençoo, Libório. E, agora, vai, vai a 
meu divino filho, que muito folgarás da sua presença. 

E, enquanto atendia a umas súplicas teimosas do 
frade, as outras duas donzelas meteram-me no meio, 
e a que era morena e tinha uns olhos pretos como cis- 
ternas adormecidas falou-me assim: 

—Nós também somos tuas amiguinhas, Libório. 
Aqui, minha companheira é Clara de Assis, esposa 
de Cristo. Eu sou Catarina de Alexandria e bem sabes 
que venci cinquenta filósofos em disputa pública e 
ofereci a flor da minha virgindade ao dulcíssimo Je- 
sus. Somos tuas amigas porque, desde menino, ve- 
neras e reverencias as imagens que temos no mosteiro 
de S. Francisco. Por isso mesmo te damos um con- 
selho : muito deleitada está a Virgem Maria com tuas 
devoções e com teu fervor; mas, se queres deleitá-la 
ainda mais , se ambicionas ser o homem mais feliz da 
terra, consagra-lhe a virgindade ! 

E ali me deixaram fulminado e mudo pelo que 
ouvi e pelo obséquio que haviam feito, tocando-me 
com suas mãos vaporosas. 

Precedidos pelo anjo de faim em talabarte, entrá- 
mos no palácio que ali se alevantava sobre as alfom- 
bras como uma imensa e lapidada pedra preciosa. Os 
raios que se despediam das paredes crestavam nossos 
olhos mortais. Ordenadas turbas de gloriosos, rosto 
florido, enchiam os imensuráveis átrios. E era tão 
grande a sua agilidade que nem do ginete mais ardido, 
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tão grande a sua subtileza que nem a do fluido mais 
raro, tão grande a sua impassibilidade que seus cor- 
pos não podiam sofrer dano como um raio de sol se 
não pode cortar com a lança, e sua claridade tinha 
aquela radiosa doçura das escravas que amam o se- 
nhor. 

Frescos, de formosura ignorada, proclamavam as 
excelências das Virtudes Teologais e Cardeais e os 
Dons do Espírito Santo. E os olhos alegraram-se-me 
decifrando os símbolos: a Fé representada numa ân- 
cora, a Caridade numa pomba, a Fortaleza num leão, 
a Ciência numa fonte, a Piedade numa cegonha, a 
Pureza numa abelha, e até a Formosura de ânimo na 
imagem de Dánae regada da voluptuosa chuva de 
oiro. Todas as virtudes, todas as graças, todos os 
frutos espirituais e bem-aventuranças evangélicas ali 
tinham o seu Pártenon com uma pureza nunca sonha- 
da na Hélade e um tamanho jamais abarcado em Ba- 
bilónia. Depois de muito esperar, o Deus Pai, Todo- 
-Poderoso, Criador do Céu e da Terra, atravessou 
afinal na orla do átrio, em cadeira de oiro, montada 
sobre quatro atletas núbios. O seu aspecto inebriava. 
No roldão dos eleitos, entrámos após ele numa grande 
sala, cravejada de estrelas, com um trono, a meio, 
armado de belezas absolutas. E Ele que está presente 
em toda a parte, mal deu despacho a uns fiéis defun- 
tos que chegavam de viagem a cheirar à Terra, fez 
sinal para nos acercarmos. O frade executou um pro- 
lixo e cerimonioso ritual; e Ele, sem lhe prestar gran- 
de atenção, disse-me: 

— Olá, Libório, bem-vindo sejas ! Então esse Tá- 
cito? E como vai esse excelente padre Ambrósio? 
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Homem de grande saber ! De tão grande saber que 
isso o prejudica, por uma inconcebível casmurrice, 
aos olhos de meus ministros, mas eu cá estou. Pois 
bem, estimei ver-te. Persevera, faze as vontadinhas 
à Senhora Minha Mãe e toma lá... 

O Senhor dos senhores punha-me na palma da 
mão um livro de venerável capa e modesta aparência, 
acrescentando: 

— Fica sabendo que com este dom do tesouro ce- 
lestial , nunca mais teu espírito tropeçará em segredos 
da latinidade, tanto profana como sagrada, latim de 
Cícero," latão dos frades. 

E despediu-nos com um gesto largo, que rasgou 
no ambiente um sulco de fogo. 

No parque umbroso, abri o cartapácio e encontrei 
as Elegantiae Latinae Laurentii Vallae, apud Seb. 
Gryphium, de que a Biblioteca do mosteiro possuía 
um exemplar. Ouvi, depois, um murmúrio compacto 
de colmeia e senti um choque no cotovelo; a meus 
olhos deparou-se o senhor padre-mestre que me 
admoestava : 

— Vens ao templo para dormir, Libório ? ! 

A igreja de S. Francisco, em peso, rezava as três 
Ave-Marias finais da prática. 

À meia-noite, a multidão de fiéis e de sacerdotes 
tinha debandado, e os frades achavam-se em bom 
agasalho, sob telha esmoler. 

Meu bom mestre, na qualidade de comissário do 
Governo, demorou-se na sacristia a dar instruções 
para o regular prosseguimento das práticas. Amorà- 
velmente, dois vizinhos do presbitério esperavam por 
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ele. Na cerca, a passo curto pela rua de buxo, disse- 
-me: 

— Os nossos estudos, Libório, têm de sofrer um 
compasso de espera. Ocioso me parece pensar em 
Eneias e em Catilina enquanto os missionários cá es- 
tejam. O homem jeitoso e prudente sabe, porém, tor- 
nar o azar escravo das suas necessidades. Porque não 
hás-de aproveitar a presença destes sacerdotes para 
cumprires o preceito da Igreja que ordena ao cristão 
que se confesse, ao menos, uma vez cada ano, e co- 
mungue pela Páscoa da Ressurreição ? 

Respondi que já era propósito meu desobrigar- 
-me, e ele, brandamente, tornou: 

—Estes religiosos parecem-me gente de virtude 
e boas letras, posto que na prática desta noite mal 
encoberto andasse o verbo dos doutores da Igreja, 
especialmente de S. Bernardo e Santo Agostinho. 
Mas bem certo é que a originalidade é um dom do 
Senhor, e que aqueles que dela possuem o privilégio 
bem se podem julgar seres de eleição. O homem é o 
mono do homem e isso constitui um dos maiores axio- 
mas do nosso saber. 

E com isto se meteu, custodiado de seus dois pa- 
roquianos, pelas sombras caladas da noite. 

Começaram para mim os quatro dias de ascese, 
de recolhimento, de gozo no amor divino, ao fim dos 
quais deliberara dedicar a virgindade, que ainda pos- 
suía, a Maria de Nazaré. Quando o celebrante, do- 
brado em atitude submissa sobre o cálice da consa- 
gração, murmurasse as ternas vozes Agnus Dei qui 
tollis peccata mundi, eu, mais prazenteiro que um 
varão da tribo de Judá que leva ao holocausto o anho 
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de velo branco, sacrificaria a masculinidade, donde 
brota uma grande parte da dôr e da ventura humana. 

Durante esses dias, inaudito foi o esforço que fiz 
para reconstituir integralmente minha beatífica visão. 
Com ardor procurei as esbeltas figuras de mulher, 
dum talhe heráldico, que me haviam tomado o passo 
no Paraíso. Mas dentro de minhas pálpebras, fecha- 
das até a dor sobre as pupilas fuzilando no invisível, 
apenas redemoinhava a poeira doirada duma bela 
iluminura terrestre. 

Baldou-se, pois, minha obstinada porfia; o jardim 
da bem-aventurança conterá para mim suas cortinas 
impenetráveis. Não se entibiou, porém, meu fervor, 
porque, se digno fora e indigno era, digno podia tor- 
nar a ser de fitar a face pulquérrima dos colonos 
celestes. 

Ao pé de mim, perante os altares cobertos de pa- 
nos quaresmais, outros penitentes oravam. A penum- 
bra que nos envolvia dava a nossas presenças uma 
doce senha de íntimo entendimento. Conversávamos 
todos com anjos e santos e, como o tom do nosso 
colóquio era invariável, surdamente nos unia um 
espírito de comunicabilidade. Foi assim que meus 
olhos falaram a outros olhos, em mor constância com 
os de D. Estefânia Malafaia, cujos pezinhos, de ajoe- 
lhada, se torciam ali perto nos chapins de veludo. 
Aos dela os meus diziam : Como Deus é inefável ! 
Como Nossa Senhora é boa mãe ! da mesma maneira 
que, nutrindo comércio mundano com ela, eu pudera 
referir algures: Que belo tempo! Como as amen- 
doeiras estão floridas ! E ela, singelamente, pelo ace- 
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nar de seus cílios imensuráveis, devia responder-me 
, assim, com santas e jucundas banalidades. 

Destas piedosas distracções participavam todos os 
que, naqueles largos e mansíssimos dias de Abril, 
enquanto lá fora cantava o cuco, ali batiam no peito 
pecador. E não poucos eram, porque, se já S. Fran- 
cisco gozava a fama de ser, em ocasiões de jubileu e 
gerais , o rio Jordão das almas torpemente encardidas , 
com os frades do Espírito Santo que distribuíam in- 
dulgências plenárias e relíquias da Terra Santa, a 
romaria viera engrossando de longes terras. Rara- 
mente, em curtas e acicatadas rebeldias, minha ima- 
ginação pousava naquele muladar quente de lascívia 
em que vivia, segundo Chinoca, D. Estefânia Mala- 
faia. Depressa e espavorido, como rola doméstica que 
sai fora da gaiola, eu volvia a minha Senhora Santa 
Catarina e mais divinas mulheres cujo hálito me ha- 
via bafejado o rosto, em excursão pelo reino da glória. 

Meu mestre ensinara-me uma oração que rema- 
tava: Fugite diaboli in partes adversas, e, pronun- 
ciando-a, era ela o talismã da mente pura. De resto, 
quem, no nosso século, teria coragem de lapidar a 
Samaritana ? 

Assim decorriam os exercícios espirituais ; duran- 
te o dia, dor de coração, exame de consciência e con- 
templação; à noite edificação sob o verbo do reve- 
rendo Valdemar. A velha igreja de S. Francisco 
começava a rescender como um açafate de frescas 
açucenas. 

Uma daquelas noites, ao fim da prática, fui com 
um pastor, que junto dali acurr alava um pousio, 
acompanhar meu mestre ao presbitério. O automóvel 
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3e D. Estefânia estava, em panne à porta de ferro e, 
em volta, enquanto o mecânico rastejava debaixo do 
motor, minha mãe galrava como era de seu tempera- 
mento. Quando regressei, tudo repoisava no mostei- 
ro. Sobre o silêncio universal, a fonte dos monges 
levantava aquela solfa maviosa que media o escoa- 
mento do tempo no açude sem fundo do infinito. 

Subi, às escuras, a escada que, na Casa dos Ter- 
ceiros, leva ao pavimento que habitávamos; e, ainda 
que houvesse luz na cozinha e presumisse que minha 
mãe estaria a pé, de rota batida marchei a deitar-me. 
Acendendo a luz, qual não foi o meu espanto de ver 
o leito tomado por um corpo de deslumbrantes for- 
mas ! Com o calor que fazia, todo o busto se esqui- 
vara ao agasalho das roupas e, por entre as rendas 
da camisa, como duas pombas brancas num ninho, 
os peitos assomavam. Caíam^lhe os cabelos sobre as 
espáduas e os lábios vermelhos filtravam um hálito 
de saudável e voluptuoso sono. Todo o focinho tão 
tentador, tão doce, que dava vontade de ajoelhar e ali 
permanecer em adoração, a ver, a aspirar, a enlou- 
quecer, sem lhe bulir, até a consumação dos séculos. 

Este horrível marasmo deteve-me, ante tão diabó- 
lico espectáculo, o tempo de morrer, com convicção, 
de pecado mortal. Lembrei-me, porém, das tentações 
nefandas dos anacoretas e de minha ditosa madrinha 
e deitei a fugir. Um relâmpago de razão dizia-me que 
aquilo era artimanha do Mafarrico, porque se aproxi- 
mava a hora da minha confissão e do meu voto. 

Minha mãe saiu da cozinha, estremunhada: 

— Que tens ? 
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— Está o Diabo na minha cama ! — exclamei cie 
voz alterada. 

— Fala baixo, animal. Não viste o automóvel à 
entrada da porta ? Porque entraste sem dar cavaco ? 

E explicou-me que era a senhora D. Estefânia 
quem ocupava a minha cama, porque a pernoitar sob 
telha alheia a forçara o desarranjo irreparável do 
carro. Não lhe dera o leito dela, porque estava podre 
a palha do enxergão, e, de resto, como uma noite 
passageira é, eu dormiria muito bem na cozinha, 
sobre a esteira de junca, os pés para o borralho. 

E prometendo-me um par de cascudos se fizesse 
barulho, entrou para o quarto contíguo, onde meu pai 
ressonava como um órgão de sé. Logo de seguida, 
ouvi a faina do deitar, o ruído dos atacadores do co- 
lete, passando nas ilhoses, e das cinco unhas a coçar- 
-se furiosamente. 

Quando tudo serenou e a fonte se distinguiu na- 
quela toada fixa de melopeia, ajoelhei e orei. Orei a 
anjos e santos da Corte Celestial para que me livras- 
sem dos ruins instantes e das ciladas do pecado, em 
que, às vezes, a razão do justo não sabe preservar-se 
do filtro capitoso que embebeda. Assim acontecera a 
S. Diogo, que estuprara uma donzela e, saciada a 
fome bestial, lançara o corpo a um rio. E, posto que 
aquele grande criminoso fosse beatificado e da vítima 
nem se soubesse o nome, grande mercê seria para 
todo o cristão ser-lhe poupado tal cálice. 

Eu assim implorava, e tão encarecido e exaustivo 
foi meu rogo que adormeci extenuado. Mas em volta 
de meu sono rondava, como uma fera, a visão da 
gentil dama, deitada no meu catre. Uma voz dizia- 
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-me: «Queres ser padre, queres ser casto? Triste mo- 
ço, nunca gozarás as melhores dádivas da natureza, 
uma face alva de mulher roçar-se, fungando, ao teu 
peito felpudo de macho ! » E com idênticas velhaca- 
rias levou Satanás a noite a atormentar-me. 

Mal brilhou o lúzio, saí para a cerca e a minha 
imaginação aplacou-$e. O dia decorreu cristãmente 
bonançoso. Confessei-me, e Fr. Valdemar confortan- 
do-me desfez, como cataratas que eram, os rigores 
pundonorosos de minha fé. Contra os ralos do con- 
fessionário, por muito tempo, vi a silhueta fina de 
D. Estefânia coberta, até os pés, duma mantilha ne- 
gra, em atitude suave e dolorosa. E reconheci que era 
aleivosia acoimar de instrumento de Satanás ovelha 
tão dócil ao Bom Pastor. 

De passagem encontrei Celidónia, que apascen- 
tava a cabra nas rampas verdes do caminho; num 
lance de olhos, muito sério, notifiquei-lhe que o nosso 
pacto estava quebrado. , 

Essa noite fui-me deitar transbordando de júbilo 
como S. Francisco depois dos estigmas. Na manhã 
seguinte receberia em meu peito a visita de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, tão real e perfeitamente como 
está nos Céus, a par da numerosa coorte de fiéis, e 
seria um cântico de glória na terra e nos espaços. ! 

Por uma censurável economia, minha mãe conser- 
vara na cama os lençóis da véspera, aqueles lençóis 
que se haviam colado sobre os órgãos mais íntimos 
da fidalga. Eram eles de belas rendas e em fino pano- j 

-família, enquanto os que andavam a meu uso eram ! 

de simples e grosseira estopa. Agastou-me tal con- 
juntura, mas raciocinando que aquela dama era mi- j 

! 
i 
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nha irmã em Cristo depois de cinco dias de exercício 
espiritual na nave do mesmo templo, e que mais de 
uma vez os apóstolos e santos da cristandade tinham 
ido repoisar em camas de viúvas, e porque o senhor 
padre Valdemar verberara meu excesso de zelo, não 
dei âncoras à perturbação. 

Mal, porém, recolhi a roupa por cima dos ombros, 
minha boa disposição toldou-se. A cama rescendia a 
um penetrante odor, misto de exalação de poros, dé 
aromas de corpo que já amou ou de sexo em plena 
potência de amar, e de lânguida droga de perfumaria. 
Benzi-me e chamei-me desventurado três vezes. E 
não querendo aspirar a onda suavíssima, em meus 
sentidos penetravam seus milhões de arestas. A cada 
movimento das roupas, como dum cofre balsâmico, 
evolava-se a poeira capitosa. E prendia-me sobre o 
catre como a garra poderosa e doce dum belo monstro 
amoroso. 

Meu entendimento dizia-me: Estás na cama de 
Santa Maria Egipcíaca antes de enveredar pela senda 
da virtude. Assim o cria, mas não houve invocação, 
nem conjuro que furtar-me pudesse ao deleite novo 
que gozava. 

E dum lado, minha razão, do outro, meu instinto 
pelejaram de morte. Dizia aquela: Libório, amar 1 
vais ter a dita de em teu seio albergar o inefável ; que 
ele esteja mais puro que cristal de rocha. Este lem- 
brava: Na travesseira, que a tua fronte amarfanha, 
pousou ontem uma voluptuosa cabeça loira; não sente 
a tua pele os eflúvios da sua pele? Aquela aconse- 
lhava: A carne é a inimiga da alma e do entendi- 
mento; cegos duma e doutro são os que se entregam à 
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concupiscência. O instinto repetia: Aquele corpo de 
gentis proporções, róseo e pálido e alvo, palpou-o a 
roupa que te palpa. Não sentes em tua pele os pru- 
ridos de sua pele? A razão bradava sempre: Amanhã 
hás-de consumir o pão de que os anjos se nutrem, o 
corpo de Jesus. Atenção, Libório ! O adversário tor- 
nava: Estes lençóis rolaram-se-lhe, talvez, como ser- 
pentes, nas pernas, nos braços e no tronco fecundo. 
Não sentes seu tacto inspirado ? 

Acabou-se ! O instinto venceu, e por sobre a mi- 
nha razão religiosa passou a cavalgada delirante do 
amor humano. Revi D. Estefânia deitada no meu 
catre e estudei-a minuciosamente, implacàvelmente, 
com todos os palpites cerebrais, desde o nariz provo- 
cante à região secreta pela conquista da qual os deu- 
ses se transformavam em toiros, em chuva de oiro e em 
espuma de mar. E desejei ser homem, e amar, amar 
até morrer, até cair no inferno. E porque minha lu- 
xúria era nova, porque os desejos se não iluminavam 
da acção impura, meus dentes rangeram na noite. 

Noite ! tu representas no tempo o hemisfério de 
Satanás; noite que alcovitas a virgem, que sugestio- 
nas o ladrão, que cobres de suor o enfermo; noite 
que desaçaimas as feras e o mal; noite que temem as 
aves, os justos, e em que Jesus tremeu no Horto das 
Oliveiras; noites escuras, eu vos amaldiçoei nos in- 
tervalos em que minha razão dominava meu instinto. 

No dia seguinte, com a covardia de fugir, ajoelhei 
à solene mesa da comunhão. E, quando o ministro 
de Deus depôs a sacrossanta partícula sobre minha 
língua, pareceu-me esta um corpo estranho, metálico, 
fedendo mais que a dum pestífero. 
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Era no mês das ceifas, ao outro dia de S. Bar- 
nabé, e íamos de jornada para a Serra, pelo 
velho caminho de bois que passa na lomba do 
monte de Nacomba entre moitas e raposeiras. Em- 
bora um bom troço da estrada real nos pudesse apro- 
veitar, meu mestre preferiu-lhe aquele trilho fle- 
xuoso por ser sensível a sua sombra com os dias 
cálidos de Julho. Ele montava a égua ruça, calçada de 
branco, com um afável topete de animal de presépio, 
eu jumenta rabona e muito passeira que obedecia à 
voz de Carriça. Com um brocatel vetustíssimo dos 
franciscanos por enxalmo, atafais furta-cores, o douto 
padre-mestre à frente, de garnacha e volta, sobre al- 
forges de lençaria moira, nem que tropicasse a estu- 
dar artes para Salamanca, com tença dum senhor rei 
D. Dinis. 

O sol tinha rebentado duma hóstia vermelha em 
terras de Penedono, mesmo ao de riba do castelo, e 
as cotovias banha vam-se na sua labareda cantando. 
Já as franças dos pinheiros encandeavam, e era ao 
alto dos troncos, que, pareciam romper a forma pro- 
cessional para largar connosco, um miraculoso, um 
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incomparável pálio, seda verde, lhama de oiro, a 
cobrir pelo caminho fora nossas frontes regaladas. 

Pelas rápidas esgueiras do caminho, à nossa di- 
reita, o monte luzia, com a farfalha violeta da manhã 
a levantar às mancheias de sol nos picotos. Não se 
avistavam os faunos, mas lá deviam andar nos abri- 
gos, em lutas-cambalhotas ou escorregando o sim- 
-senhor lãzudo de tunantes pelas lájeas em lava- 
doiro. Lá andariam, porque cacarejava para lá o per- 
digão e a corcolher, e eles, mercê dos jarretes leves 
de caprípedes e da carne coriácea, são menos tímidos 
que os voláteis que o homem abate para comer. De 
lés a lés, nas longas estiradas do baldio, já sob os 
rebates da canícula havia começado a lenta agonia 
do verde. Desaparecera-lhe já aquele esmalte que nos 
velhos pratos de Palissy afoga em tinta crua a gulo- 
seima loira duns pomos sazonados. E adoçando-se, 
vivo ainda no codesso, cinzento nos rosmanos, com 
laivos de cobre no fiei tal e na rabugem, que come 
da frágua, havia em seu espraiar a sonoridade lenta 
dum monocórdio. Nas espaldeiras surradas de mato, 
flores do sargaço lagrimejavam; mas eram ralas, 
muito luzentes, inacreditáveis, como contas de oiro 
de moira desencantada, que as deitasse fora, ao fugir. 

Fomos choutando bosques fora, envolvidos em 
perfume e lenda, porque é à volta do Julho que os 
pinhais, incensam ao Senhor e os cavaleiros das sete 
partidas ocupam os passos, em que corre risco a 
honra das donas e o incauto viandante sem armas. 
Só um pedação andado da manhã meu mestre se pôs 
a discorrer, ainda quando se não cansavam meus 
olhos de fabular com o que viam. 
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— Pois é verdade — referia ele, desfiando a cró- 
nica de meu tio Aleixo Custódio, de onzeneira al- 
cunha Fome-Negra — voltou do Pará com uns pata- 
cos, está podre de rico. Fartou-se de agiotar... A 
indústria não é nobre, mas há pior... há pior. Até 
certo ponto, Jesus justificou o agiota naquela pará- 
bola em que atribui o governo de dez cidades ao bele- 
guim que dizia : Senhor, entregaste-me um marco de 
prata, aqui te trago dez. Domine, mina tua decem 
minas acquisivit. 

— Indústrias piores, senhor padre-mestre, só as 
de ladrão! — objectei eu. 

» — Consoante, Libório. Um especulador que cobre 
juro moderado de seus capitais não é mais censurável 
que o proprietário que recebe medidas de suas fa- 
zendas. Tudo vai na proporção... fí certo que não é 
uma só boca a acoimar teu tio de emprestar dinheiro 
a quinze e vinte por cento, dizem mesmo que a cin- 
quenta, aos de baraço ao pescoço. Mas foi tempos... 
corrigiu-se. 

Meu mestre obrigara a horsa àquele chouto miudi- 
nho, de que tanto usam as donas de província, para 
ser menor a elástica dianteira que o afastava de mim. 
E divagando, demoradamente, acerca de onzeneiros 
e avaros, disse: 

— E queres tu saber a que foi devida em teu tio 
uma tal transformação? Eu te conto: Haverá três 
para quatro anos, se tanto, o homem viu-se apoquen- 
tado de achaques, por modos insónias e tonturas tão 
insistentes que lhe iam dando com a mioleira n'água. 
Os médicos mandaram-no para banhos de mar, mas, 
é facto, o mar custa caro a quem mora cá para o 
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sertão, e teu tio é daqueles que dariam o olho direito 
pelo preço de cura do olho esquerdo. Não foi para 
as praias, mas deitou-se a consultar uma dessas vi* 
dentes que para aí medram e o povo chama corpos- 
-abertos. A burra não anda, Libório; toca-lhe, que 
temos aí um sol de rachar ! . . . 

Assim fiz e meu mestre continuou: 

— Repara tu que antes do termo científico me- 
dium, que se adoptou para os agentes do sonambu- 
lismo, já o vulgo tinha achado a expressão exacta: 
corpo-aberto. Pois o homenzinho foi ter com um dos 
tais corpos-abertos, invocando os oráculos de tua avó,, 
que Deus tenha em sáa divina graça. Nota, eu não 
creio na supervi vencia terrestre do espírito, mor- 
mente que os espíritos desçam por detrás dum balcão 
de consultório a falar com os vivos. Tão-pouco acre- 
dito em malas-ajrtes e feitiçarias. Mas não deixo de 
reconhecer que destes corpos-abertos partem, às ve- 
zes, respostas de entupir. Não pelo acerto profético^ 
mas pela agudeza do entendimento, acima de sua 
mentalidade rasteira. Em geral respondem ambigua- 
mente como a sibila de Cumas, lembras-te ? e não 
erram. A tolice e o descaro tornaram isto um ganha- 
-pão razoável por estas terras bárbaras... 

As vozes de meu mestre esvaíram-se na distância 
e ao ruído do tropel, porque a égua, de ânimo afeito 
a bem servir, avançava sem atenções para com a bur- 
rinha maviosa. 

— Arre, carraça do Diabo, arre! — bravejei, es- 
pertando a burra com a verdasca. 

E o asno, que tomara a veleidade de marchar a 
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seu cómodo, lá emparelhou com a Bicha, cabeça 
torta, tropieando. 

— Teu tio consultou a mãe — reatou meu mestre 
— e a mãe, depois de demorados circunlóquios, aca- 
bou por lhe confessar que o perturbador de seu sono 
e descanso não era senão a alma penada dum rico 
avarento, que se lhe metera no corpo. Se queria tor- 
nar à paz perdida, que se confessasse, comungasse e 
fizesse protesto de nunca mais arruinar com usura 
os pobres necessitados. Pelos jeitos a alma desgar- 
rada levantaria voo desde que houvesse nas redon- 
dezas maior fona que ele. Teu tio ficou ciente e 
transigiu; coa breca, segundo a letra do esconjuro, 
ficava-lhe margem lauta para maquiar os fregueses ! 
Tu ris ? Podes crer, ouvi a história ao abade de Bar- 
reias, que é homem probo e ajuizado. E aqui tens 
uma superstição de que resultou um pouco de bem 1 
Certo é o que Cristo disse: «uma coisa fica no mundo 
que as criaturas hão- de amar mais que a mim, o 
dinheiro». Mas não menos certo é que Deus escreve 
direito por linhas tortas, como neste passo, fazendo 
pesar a consciência de teu tio na balança falsa duma 
benzedeira. 

— E as insónias, senhor padre-mestre ? 

— As insónias, não sei, Libório, mas deviam 
passar. A fé, ou a auto-sugestão, como dizem os 
sábios, é que salva. Uf ! Temos réssega... 

Dando de espora aos animais, matas fora, trotá- 
mos silenciosos. E os cavaleiros das sete partidas, 
que comigo iam escarranchados na Carriça, sole- 
trando cheios de ternura a fábula dos caminhos, a 
mosquitos em zanguizarra, às rolas levantando espa- 
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voridas, a um tajasno de esculca sobre um ramo de 
giesta, a todos davam a salvação: 

— Senhoras aves, senhores mosquitos, saudinha; 
gente de paz, não tenham medo. 

Ao avistar Vila Chã, selvas em fora, o sol subia 
no céu uma boa corda de encarrar. Diante de nós des- 
dobra va-se uma planura interminável, ligeiramente 
côncava, com a folha centeeira de muitos povos. E era 
tisnada, tisnada, amarelenta, a ponto de diluir-se na 
vaga fulva das messes o verde das moitas e a cintura 
de hortas, nas abas dos lugares. Lá longe, a Serra 
da Estrela alçava ao infinito, em fluidos de azul e 
violeta, uma tranquila majestade; /para riba, as es- 
paldeiras da Serra da Nave, entre portelas negras de 
arvoredo e calvas cinzentas de oiteiros, estendiam 
longos coutos de mato bravo. 

Fomos descendo as courelas onde ranchos anda- 
vam ceifando. A folha já mal tinha aquela branda 
e indivisível ondulação dum mar benigno. Numas 
sortes os rolheiros esperavam já a carreta, noutras 
as espigas correndo, correndo ao sopro da brisa, des- 
feriam uma tremulina de truncada vaga. No morno 
descampado dum pousio, uma mulher dobrava-se 
para a terra; fachoco na mão, rosto de bronze sob o 
chapéu de grande roda , era a pobre respigueira ; e só, 
duma atitude humilde e serena à borda das medas 
atufadas de pão, evocava a página bíblica de Rute nos 
campos de Booz. Além, os segadores em linha, eles 
em ceroulas de estopa e em camisa, elas de saiote 
vermelho e colete de atacadores, chapeirão de paltía, 
jeito nervoso, suã dobradiça, a seitoira a deitar lume, 
lá iam, trolhos fora, numa lufa-lufa de guerra. 
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— Salve-os Deus — passávamos dizendo. 

E, torcendo o espinhaço, de foice na direita e ga- 
bela na esquerda, respondiam reverentes e curiosos. 

Dos campos segados o rescaldo baforava, cálido 
e cheiroso do sol bebido longos meses, da moinha do 
grão, do aroma das paveias, da alfavaca e da macela, 
espremidas no punho dos ceifeiros. Algazarras dé 
arraial, em farrapos, urros, duma estridência bár- 
bara de tribo lançada ao saque, subiam na manhã, 
de longe em longe. Eram os segadores que víamos, e 
outros que se não viam na seara sem fim. 

O solo era outro, que não aquele a que S. Fran- 
cisco dominava de sua torre alta. Nem sombra da- 
quela garridice ligeira das várzeas que, parece, vinha 
na boa sazão rejuvenescer o velho mosteiro^ mas uma 
chateza que, de monótona, adusta e pesada, era quase 
dolorosa. Tudo bouças, pasto, centeal, cortados por 
paredes que um salto de cão e as rabanadas do vento 
esbarrondam, oiteiros ossudos, duma rude filáucia 
ibérica, para não pôr olhos neles sem tirar o chapéu. 
E por todo o longe, sentia-se uma gravidade e tris- 
teza dignas que infundiam respeito. 

Gândara fora, o sol mordia a terra com uma des- 
tas bravezas que acendem diabinhos diante de nossos 
olhos a dançar. A linha circular dos longes começava 
a enrubecer-se dum luaceiro de fornalha. A Carriça 
emperrava e mais de uma vez vi meu mestre alimpar 
o suor ao alcobaça vermelho. 

Chegámos a uma aldeia, Ariz era o seu nome, de 
casas empoleiradas sobre penhas como cabras bravas. 
A cavalo na sua espalda, uma trovoada de penedos 
murava o céu. Junto de duas carvalhas, que pareciam 



77 



A VIA SINUOSA 

estar ali para vender sombra, defrontou-se-nos um 
portal com loureiro. Contra a parede, entre traves e 
pranchões para rodados, leitões dormiam a sesta, e 
gozosamente se espojavam galinhas. 

De mistura, um cachorro, com o quarto traseiro 
recolhido adentro das coxas em esfinge, arfava. E, 
pestanejando para nós os olhos sonolentos, de língua 
a vibrar, ia regando de baba as mãos dianteiras, alon- 
gadas. 

O senhor padre-mestre disse-me: 

— Estas árvores, que também podem dar bolota, 
estão aqui para nos refrescar. Ali é a taverna, apee- 
mos. Com um sol que está a encher as adegas e já 
encheu as tulhas, é caso de dizer com Horácio: nunc 
vino pellite curas, eras ingeris iterabivms aequor. 
Põe-te a pé, Libório, e prende a burrinha. 

Descemos, e meu mestre recomendou para o ven- 
deiro, que acudira à tropeada : 

— Traga-nos vinho em vasilha que se veja. 

E, sacando o farnel do alforge para cima dum ma- 
deiro, conyidou-me a trincar. 

— Daqui até o nosso destino temos que bater. E 
não é bonito chegar a casa de outrem com o estômago 
a latir, quando a mão solícita da Gertrudes aparelhou 
tudo isto para regalo nosso. 

E a sua dextra, naquela amplitude amena com que 
abençoava, pairou sobre o capão de gostoso recheio, 
os bolinhos de bacalhau e outros manjares, que 
traíam as excelências nos invólucros engordurados. 
O cão tinha pulado para a nossa beira e meneava o 
rabo, suplicante. 
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—Além disso tenho escassas relações com teu tio 
para poder sentar-me à sua mesa, desassombrada- 
mente. Bem sabes, não basta ter de comer, é preciso 
estar à vontade. Esta é uma das condições indispen- 
sáveis para bem saborear, e mesmo para a digestão, 
sobretudo quando a máquina está lassa e derrancada. 
E com o meu organismo assim sucede. 

Trouxe o taverneiro o vinho numa infusa de Mo- 
lelos. Meu mestre encheu os copos e ao alto contem- 
plou a transparência: 

— Boa cara tem, vejamos as obras. 

E, libando primeiro levemente, tombou o copo de 
boa gana. Apreciador, dando um estalo com a língua, 
tornou : 

— Não tem, certamente, o perfume das velhas 
ânforas de Siracusa, de que nos fala o poeta, mas não 
é para desprezar com este sol e esta estrada. 

E, amputando uma asa ao frango e jogando uma 
côdea ao rafeiro, que de orelha lesta seguia nossas 
evoluções, voltou a dizer: 

— E que assim não fosse, é problemático que teu 
tio nos ofereça de jantar. Fome-Negra lhe chamam. 
Ou então, talvez que nos apresentasse um caldo chil- 
ro, detestável até para os condenados do inferno. Bem 
andamos, pois, em manducar. Como vês, os argumen- 
tos que nos aconselham a este acto necessário podem 
ir até o infinito. O estômago dos nossos dias não é 
aquela engrenagem vaporosa ou mó de ferro de 
S. Macário Alexandrino, que levou sete anos sem 
tragar mais que ervas cruas. JJm homem destes, co- 
mendo bifes, era imortal. 

Meu mestre estava numa daquelas horas em que o 
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seu bom humor corria, pelos seres e pelas coisas, 
numa efusão dispersiva de simples. . 

— Daqui, destes sítios, é filhote um homem que 
foi mestre de cozinha do marquês de Marialva e com- 
pôs uma arte, que deu mais brado que os Lusíadas. 
Chamava-sè Domingos Rodrigues. Lembro-me que 
no livro dá a receita dum comer, que não seja jantar, 
nem púcaro de água, mas petisqueira de viagem, em 
que há galinhas guarnecidas de torresmos, galinhas 
moiriscas, frângãos em caldo amarelo, frângãos tur- 
cos com natas e cardos, lombo de vaca com alcapar- 
ras, capelas reais com tutanos, almojávenas de ovos- 
-moles ! . . . Ah ! Ah ! só o cheiro destes acepipes era o 
bastante para acender os homens e os lobos dos bar- 
rocais que nos cercam. Bons tempos em que cinco 
ovos custavam dois réis, como antes escrevia um tal 
Rui Fernandes , tratador de lonas e bordatas de el-rei 
no boa cidade de Lamego ! Vá, Libório, mais um 
naco de chouriço... 

Passaram umas mulheres de cestos à cabeça com 
o jantar dos ceifeiros. Iam descalças e davam à anca 
um gingado flexível de fera. 

Reparei que meu mestre acompanhava do olhar 
seu lineamento onduloso, pelo caminho praino. E, 
após curto êxtase de que seus olhos se desviaram 
abruptamente, pronunciou: 

— Pois é verdade, teu tio goza de más ausências. 
Por modos é dos que emprestam uma bilha de leite 
para lhe tornarem uma de azeite. Logo se verá. O 
melhor, todavia, é não acalentar grandes esperanças, 
para não cair, embora cair represente para os tristes 
mortais o volver ao centro de gravidade. 
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Com palavras desta natureza se consumiu o tempo 
até por alturas das onze. Sacudindo as vitualhas para 
o cão, e chamando o vendeiro, meu mestre disse: 

— Desprende os animais e vamos com a graça de 
Deus. 

Afoitamente metemos ao sol que corava as camoe- 
sas e exauria as fontes. A longo das paredes, a fita 
de sombra era de carvão retinto, e nos plainos doira- 
dos manchas escarlates de calmaria voavam e evola- 
vam -se. Os segadores comiam à sombra dos rolheiros 
num espanejamento efusivo de estopas brancas; na 
natureza sentia-se a chieira rechinante do fogo; acima 
desse zumbido, difuso, duma vibração quase mole- 
cular, a poupa erguia nos carvalhais um cantar rouco 
de trombone, hupe ! hupe ! cálido como apelo azou- 
gado de febre. A burra entorpecia cada vez mais, por- 
que muito a castigava o sol e é da índole destes bru- 
tinhos engalhar as penas com ilusória traça. 

Azémola de moleiro, com mais ronha que o amo, 
para avançar havia de escolher o piso, ladeando os 
desníyeis do terreno, e porfiando a todo o transe na 
verdade matemática de que mais segura que a recta 
é a linha curva. 

E se eu tinha descuido em tangê-la, ternamente 
se ensimesmava em contemplação, detendo-se de ore- 
lhas em riste para um campo que verdejasse, ou pon- 
do-se a tosar os jactos de junquilho, que a mão gra- 
ciosa do Criador plantara pelos andurriais para os 
nossos humildes irmãos, segundo a lírica franciscana. 
Outras vezes, suspendia-se a calcular a operação duma 
subida, até que eu a invectivasse com um irosíssimo: 
anda, azémola do demo ! 
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A égua, pelo contrário, avançava com o garbo 
dum palafrém real em folga. Meu bom mestre, tão 
enraizado no solo tradicional, chamara-lhe Bicha, 
como os velhos abades. Mas no apelido, apenas, ou- 
sava àqueles monstra ingeniosa, de que houveram 
razão Édipo e S. Jorge, porque em suas manhas era 
duma entranhada placidez de coelha mansa. Crias de 
boa medra, muito disputadas no Trancoso, e ração 
quase única de palhal haviam-lhe intumescido as 
ilhargas, deixando-lhe uma rotundidade muito digna 
e coerente com o mester apostólico. Porém a garupa 
era nédia , o pescoço alceiro e as pernas bem nervadas 
tragavam as léguas. Conforme ao dono, havia no pa- 
recer dela a pausada doçura dos experientes. Ainda 
se topavam pelos caminhos, quando eu era rapaz, 
destas bestas sacerdotais de albarda e cadernilha, car- 
regando soberbamente com o cura, a ama diante do 
cura, o afilhado no regaço da ama, e o alforge com o 
folar. 

Quando batemos, na velha terra de Barreias, a 
aldraba da quinta em que residia meu tio, o sol, a 
poeira e as moscas apoquentavam que nem aguazis 
do inferno. Um mastim, armado com coleira de puas, 
arremeteu para nós. Logo uma voz de mulher o acal- 
mou, dizendo pela talisga: 

— Boca cá, Minhoto! Vossemecês quem pergun- 
tam ? 

E, ouvido o nosso recado, gritou para cima: 

— Ó tio Aleixo ! tio Aleixo ! está aqui uma gen- 
tinha que lhe quer uma palavra. 

Abriu-se a porta carreira e entrámos no pátio, 
onde em chafurdos amarelentos a vasa dos estábulos 
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chamejava. Por todos os cantos uma sujidade de po- 
cilga. Grossos varões de ferro protegiam as janelas 
casteleiras. 

Ouvimos trabucar uns tamancos e Fome-Negra 
assomou ao mainel do patim, com uma manta de burel 
em quadradinhos por sobre os ombros, a cara de fui- 
nha muito engatilhada para nós. 

— Olhe! olhe! Por cá, é novidade... — exclamou 
surpreendido. 

Depois que meu mestre lhe disse que a novidade 
era de pouca monta, tornou: 

— Tenho andado tão derreado das cruzes que nem 
posso erguer o cogote. Então... entrem para dentro, 
a casa é de pobres, não têm senão que perdoar. 

E dobrado, medindo o soalho, introduziu-nos 
numa sala onde havia de tudo, desde as molhelhas das 
vacas com os tamoeiros, às queixadas de porco, cuja 
medula tem grande préstimo para frieiras e leicenços. 
f A gaguejar abominavelmente, talvez porque farejasse 
percalço, trata va-me por senhor, contra o costume: 

— Então^ menino, que me diz? por lá tudo bom? 
Estimo, estimo. Por aqui as melhorias são poucas. 
SA.no ruim, os preços puxados, o dinheiro ralo e quem 
o tem não dá cavaco. De minha lembrança nunca 
houve uma careza assim. As escrituras não rezam que 
vai acabar o mundo? 

O senhor padre Ambrósio sorriu, e com o sorriso 
e um meneio de cabeça convidou-o a dormir a sono 
solto. 

— Hum ! — gosmou ele, pessimista — isto de quem 
granjeou o seu bocadinho de pão gostava de comê-lo 
até que os dias fossem cheios. Pois por aí se diz à 
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foca deslavada que vai chover sobre a terra um fogo, 
que não há-de deixar em pé nem ramo, nem homem, 
nem ave, e se andam já a cumprir os signos porque 
a guerra lavra muito acesa, há fome e a peste está 
à porta. 

E torcia a cabeça, os dentes miudinhos em alvo, 
à espera, baldada, da opinião do senhor reitor. 

— Porque, acreditem, lá fome há; os centeais não 
produziram, metade é cornelho, e os agros devorou-os 
a bichice e a seca. Moços e velhos avantam para a 
Sapucaia, se lhes não dá o demo para enxamear os 
caminhos na vida de ladrão ou de mendicante. Anda 
meio mundo para surripiar a outro meio. 

— Ba história do género humano « — pronunciou 
meu mestre, com desenfado. 

— Assim será. Não se passa dia nem hora que me 
não venham bater ao ferrolho a cantar a moliana, 
mais os fidalgotes que os rabusanos. Ninguém quer 
escavar na terra, que é ofício porco; uns vão para 
estudante, outros para caixeiro, aqueles para escrivão 
a fugir à enxada que faz calos. Ainda ontem aqui 
esteve o ferreiro do Crasto, que se desunha para levar 
o filho a doutor de leis. Queria dinheiro, foi-se de 
mãos a abanar. Eu, não o tendo, não podia desfazer- 
-me nele, não é verdade? E pena tive, porque é su- 
jeito de chaço. Como este um ror deles. Vejo-me 
comido de achaques, encareceram os géneros, os mo- 
ços não valem a mantença, a pontos que um homem 
como eu, que é só, se Deus lhe prolonga a vida, vai 
acabar pelos caminhos. Bons tempos em que tinha na 
algibeira três vinténs que podia dispensar num apuro. 
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Meu mestre ouvia, com o ar malicioso dum juiz 
muito céptico, estas queixas em que passava um tim- 
bre vago de cólera. E porque desconfiasse de tal aten- 
ção, meu tio acudiu a dizer: 

— Mas façam o favor de se sentar; e cubram-se. 
Na casa não há santos. Eu vou cá buscar uma pinga, 
que com uma soalheira destas hão-de ter a goela abra- 
sada. 

E, sem dar tento à nossa recusa, passou a um 
quarto que abria para a sala e estava às escâncaras. 
Vimo-lo sacar uma chave de baixo do travesseiro e 
sumir-se por um alçapão, cuja tampa quedou ao alto, 
perfilada para nós, sebosa de suor e salmoira. 

Pela janela avistava-se uma nesga de telhados e de 
colmeiros a rechinar debaixo do meio-dia. Sentia-se a 
terra a arder. E era agradável permanecer ali, à 
sombra, protegido da tisneira pela muralha de pedra 
bruta que retinha a frialdade dos humores do gado e 
da adega , não obstante o fétido a raposinhos e a mos- 
caria, que bailava sobre nós, hedionda e numerosa. 
Meu mestre disse-me: 

— Creio que perdemos o tempo ! Ê mais fácil en- 
contrar dinheiro cavando na areia, que apelando para 
teu tio. A choradeira dele não é mais que uma res- 
posta antecipada. Têm bom olfacto os avarentos. 

Voltou ele com copos e uma garrafa, sobre o 
bojo da qual estadeava um rótulo sujo de purgante; 
meu mestre mal molhou os lábios. Julguei oportuno 
o momento para lhe entregar a encomenda que trazia, l 
um travesseiro e travesseirinha de rendas, de que 
minha mãe dissera: «Olha que já me davam por eles 
meia moeda; é o que há de fino. Faz-lho saber, pára 
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que não imagine que o peitam com dez réis de mel 
coado.» 

— Minha mãe manda-lhe esta lembrança — disse 
eu adiantando o pacotinho, a bailar pelo laço na ponta 
do dedo. 

— Que é ? algum par de coturnos — redarguiu ele, 
depois de, contrariado, contemplar o embrulho. 

— Tenha a bondade de ver. 

Pegando nele, quebrou os atilhos; e, quando as 
rendas surgiram, de delicado desenho e minuciosa 
contextura, num arreganho proferiu: 

— Rendas ! Minha irmã foi sempre destas chochi- 
ces. Ora hão-de me dizer, que proveito tem isto? 
Hã? 

O seu olhar de milhafre interroga va-nos. 

— Estas bugigangas — tornou ele, como nos con- 
servássemos silenciosos — são boas para fidalgos, 
nanja para mecânicos como eu. Enfim, coitada, man- 
dou o que tinha ! Mas mal andou, porque em minha 
casa é prós ratos roerem. Quanto poderá isto valer? 

E, como numa tenda, sopesando e estudando os 
dois ternos trabalhos de harmonia e paciência, avaliou 
deste modo: 

— Têm para aí três vinténs de fiado; dois côvados 
de pano-cru, se tanto, a seis são doze vinténs, com 
três, quinze. Há as mãos, mas isso não conta; quem 
não tem que fazer é colhereiro. Três tostões I Me- 
lhor fora comê-los de broa ! 

— Saiba vossemecê que as rendas encareceram 
muito — objectei eu com sério desplante, perante 
aqueles cálculos miseráveis.- — Por esses dois trastes 
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vi eu oferecer moeda e meia... ali à preta, moeda e 
meia... Uma senhora de Lisboa... 

O seu maxilar deu um salto brusco; e, não ati- 
nando a embargar meu dito, regougou atónito: 

— Moeda e meia ! olhe ! olhe ! Moeda e meia faz 
sete mil e pico. . . Sete mil e duzentos réis, sem tirar 
nem pôr. Irr ! O preço dum bácoro a entrar na ceva ! 
A soldada duma paqueta ! Pois , menino, eu não posso 
aceitar presentes de tal vulto, inda mais vindos de 
pobre. Minha irmã que venda estas prendas e que 
compre pão. Tem para cinco alqueires, ao custo de 
hoje. 

E, enrolando o embrulho, colocou-mo nos joelhos, 
repetindo: 

— Que as venda e muito bem haja. Nem a terra 
me comia se botasse a uso umas rendinhas de moeda 
e meia. 

E, como fitasse meu mestre, com ar de tirar apro- 
vação de seu silêncio, castigou-o este nos seguintes 
termos : 

— Libório talvez exagere. Não deve ter isso gran- 
de valor comercial, mas sim a importância estimativa 
que um irmão sempre põe num objecto fabricado pe- 
las mãos de sua irmã e dado de boa mente. Não lhe 
mandou um leitão ou uma moenda de centeio, porque 
não os tem, nem o senhor Aleixo precisa. Que vosse- 
mecê rejeite a oferta, está no seu direito, mas não é 
de homem digno que à recusa reúna a ofensa. 

— Pois sim, sim! — retrucou meu tio, gague- 
jando. — Essas lindezas são pràs cabeças dos jano- 
tas. Eu durmo bem sobre a fronha. 
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O senhor padre-mestre levantou-se e, pegando do 
chapéu, deu uns passos para meu tio. 

— Vão-se já embora e tão mal obsequiados? — 
exclamou ele, nas impaciências do júbilo. — Alde- 
menos bebam. 

— A demora será curta — respondeu o senhor pa- 
dre Ambrósio — não se assuste vossemecê. . Viemos, 
porém, com outro propósito que o de trazer-lhe as 
rendas. Ora ouça, e sejamos francos... 

Era, manifestamente, uma luta que se lhe ofere- 
cia em terreno muito incerto e Fome-Negra, abrindo 
a boca, descorou. Meu mestre, pelo contrário, apru- 
mado no arcabouço de setenta anos, aparentava a 
galhardia dum lançador de disco. 

Começou o senhor padre-mestre por se assegurar, 
mediante um circunlóquio que faria a honra dum gre- 
go, de que Aleixo Custódio não tinha, reservada- 
mente, por morte, encargos de família. De ânimo 
insofrível meu tio varreu a testada: «nenhuma pan- 
dorga podia acusá-lo de a ter emprenhado. Andara 
muitos anos pelo mundo, mas nunca erguera cada- 
falsos a mulher, donzela, casada, batida que fosse.» 

Meu mestre aplaudiu e declarou: 

— Pois já que assim é, eu lhe digo: seu sobrinho, 
que eis aqui, encontra-se numa passagem da vida em 
que precisa de amparo. Vossemecê é rico, ele é po- 
bre. Leccionei-o enquanto pude, agora falta-me saber 
para levá-lo mais longe. Senhor Aleixo, tome esta 
criança a seu cargo, e faça dela um homem. 

Meu tio escancarara ainda mais a boca; â mostra 
aquelas gengivas de animal carniceiro, que lhe des- 
ciam profundamente, como cortina desbotada, sobre 
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os dentes miudinhos e intactos, seu rictoera pavoroso. 
A testa, ao mesmo tempo, esbagoava-se-lhe em suor. 
Naquele brando acento com que cauterizava as almas , 
o senhor padre-mestre insistiu: 

— Faça dele úm homem; não há-de chorar no 
tarde o seu dinheiro. Pudesse eu, e não lhe vinha en- 
tregar penhor tão valioso para um homem que se vê 
ir só pela velhice fora. O senhor deve saber que não 
tenho posses. O património foi pequeno e malbara- 
tei-o; nada granjeei a paroquiar. Hoje estou redu- 
zido â côngrua e a um quintal, onde me distraio a 
catar as ervas. Eu não posso, a família não pode, mas 
louvores à Providência pode vossemecê completar a 
carreira deste menino. 

— Qual... qual carreira? — interpelou Fome-Ne- 
gra com vivacidade, tirando forças daquela brandura. 

— A carreira eclesiástica!... 

— De padres está o mundo farto ! 

— Pode formar-se em direito. . . 

— Hã... O senhor reitor pede bem para as almas, 
mas bateu a má porta. 

■ — Não, senhor Aleixo, não creio que batesse a 
má porta; bati, aliás, àquela a que devia. Seus pais 
deixaram memória de criaturas generosas e de mãos 
limpas. O senhor não pode faltar aos seus... 

— Meus pais, que Deus tenha, legaram-me os 
paranheiros do forno. Comeram-no ou gastaram-no 
mal gasto, já prestaram contas de sua alma. Agora 
eu cá digo que bateu a má porta, porque nem viran- 
do-me de pernas para o ar escorreria vintém. Foram 
bons tempos !... quando se dançava a galharda. Mas 
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que caipora de sina a minha, todos a inculcarem-me 
rico e eu farto de cuspir para engalhar o ano ! 

E limpava ao canhão da vestia uma hipotética lá- 
grima. 

— Não se chore — replicou meu mestre — que as 
suas lamúrias não me convencem. O senhor é um do» 
contribuintes mais colectados nos registos deste con- 
celho. E não há terra por este circuito em que não 
tenha dinheiro a render... 

— Aí está! — rompeu ele gritando. — Põe o se- 
nhor vigário a mão na maior ladroeira que a rosa da 
sol cobre. Os da Fazenda roubam-me, roubam-me 
desalmadamente. Tivesse eu meios, que mandava bu- 
giar estes sítios, que andam inçados de ladrões. 

E era tão grande a sua cólera que, para um ho- 
mem desarmado de testemunhos , ela só persuadiria. 
Meu mestre, reconhecendo a impenetrabilidade do ho- 
mem, baixou de rogativa: 

— Ao menos, sirva-lhe uma mensalidade..., 

— O que tenho já é escasso para mim. 

— Eu contribuirei também... 

— Não tenho... não tenho. Só se o roubar a meu 
sustento... 

— Não lhe causa pena que seu sobrinho fique para 
aí sem ganha-pão? 

— Que pegue numa enxada e que cuspa, que 
cuspa às unhas. Eu, se quis ter uma côdea na velhice, 
fartei-me de rapar lixo com o gadanho. 

— Já não está em idade de se adaptar à lavoura; 
a culpa foi minha... 

— Pois se a culpa é sua, aguente-se. Eu não tenho 
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obrigação de manter mandriões. Não tive filhos, mas 
se os tivesse, torrão com eles. 

— Mas vossemecê, 6 homem de Dens — tornon 
meu mestre com cordata exaltação — não se vê de pés 
para a cova ? A quem destina os haveres ? 

— A quem destino os haveres ? Ah ! ah ! o que 
sobrar, que não há-de ser muito, hei-de empregá-lo 
no bem de alma. 

— A alma cuida-se em vida, praticando boas 
obras. Uma delas é esta a que o convido. 

— Não se mate — replicou Fome-Negra, desabri- 
damente, cada vez mais forte da mansidão do meu 
mestre — que perde o tempo e o latim. Não tenho di- 
nheiro, já lhe disse, e, que o tivesse às rasas, não 
era para meter na boca de calaceiros, qúe amanhã, 
todos engravatados e soberbos, voltam costas a quem 
lhes deu o ser. Para livrar um moço de soldado era 
capaz de vender o lenço da algibeira, para estudan- 
tinhos nem a ponta dum corno. 

Meu mestre cravou nele um demorado olhar de 
nojo e de mágoa, e proferiu: 

— Vamo-nos , Libório . 

Sem dizer palavra, saímos. Ao cerrar a porteira, 
Fome-Negra, num tom em que latia ainda a sanha, 
veio dizer do mainel, por descargo: 

— Já se vão... Não querem deixar passar o sol? 
Meu mestre virou-se para ele e fez-lhe um man- 
guito veemente. 

Cavalgámos e novamente investimos contra a soa- 
lheira, tão rija que fazia calar as cigarras. Por grande 
espaço marchámos silenciosos, a Bicha tropicando 
adiante, apoquentada com as moscas muito feras, a 
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Carriça atrás, cabeçuda e maviosa, resignada às in- 
clemências da natureza e dos homens. À beira de 
Santo Antão, atalaia branca das serras da Estrela, do 
Caramulo, da Nave e da Lapa, meu mestre atravessou 
a égua na sombra fresca duma casticeira, à minha 
espera. 

— Este teu tio Fome-Negra — disse ele — é o rico- 
-avarento escarrado. Sabes tu a quem vão os seus 
bens ? À tua pessoa. Não porque seja isso tenção dele, 
mas porque o há-de levar o diabo sem fazer bem de 
alma nem deixar testamento. A própria natureza des- 
tes monstros não lhes permite alienar, em potência 
sequer, um bem de que são sôfregos. Hás-de ser rico, 
mas só quando tenhas padecido muita miséria ou 
quando não precises ! 

E, em ameno colóquio por terras do Paiva, foi ex- 
pondo o plano do meu futuro. 

Não entrava para o Colégio Roseira, como era 
projecto seu, que as posses não permitiam, nem tão- 
-pouco para o Seminário «onde a virilidade se des- 
virtua, e a consciência religiosa se cultiva por um 
artifício mecânico» . Iria frequentar o liceu, hospedan- 
do-me em casa duma velha dama das suas relações 
que tocara cravo, dançara a gavota, e agora amaldi- 
çoava o tempo da janela. As recoveiras, que passam a 
vida, cidade vai cidade vem, em alcriquetes e manda- 
retes, carretariam da aldeia para meu sustento, sobre 
as canastras de verga, o pão centeúdo, os temperos de 
porco e a roupa lavada. As despesas de minha apo- 
sentação ficavam deste modo reduzidas a uma verba 
modesta. E não tinha que me acobardar, grandes 
homens se formaram assim ! 
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O padre-mestre ia delineando a minha norma de 
vida e, escutando-o, uma melancolia; selvagem se 
apoderou de mim, melancolia que desde aquela hora 
cresceu ao passo que os dias voavam. Avançando nos 
tempos, sentia já as saudades das doces ruínas de 
S. Francisco, sobre cuja solidão o rouxinol entoava 
nas noites encobertas uma ária doce. E com ele, a 
fonte dos monges chorava, e eram suas vozes um cân- 
tico de infinita suavidade ao mundo que morreu-. As 
sombras do mosteiro envolviam-me, tão amigas e en- 
ternecedoras que, olhando de dentro delas para fora, 
palpitava todos os enfados do turbilhão humano. Ao 
mesmo tempo, choca vam-se em mim a curiosidade, 
o receio e a ânsia do que seria. E, parecendo que re- 
nhiam em campo largo, lançavam-se por vezes contra 
paredes de fina sensibilidade, e um frémito de volup- 
tuoso constrangimento sacudia-me todo. Nesta surda 
e penosa transição do que fora para o que ia ser, uma 
força soberana levava-me à igreja e no silêncio do céu, 
da terra e das santidades, socorria-me de minha Ma- 
drinha, apaziguadora de tormentas. A par com bastas 
súplicas, rojava-lhe então aos pés compromissos mag- 
nânimos. A derrota demarcada podia conduzir-me ao 
mundo, e eu declarava-lhe que meu empenho único 
era ser ministro de seu divino Filho; ia ser livre na 
cidade, e afiançava-lhe que nela seria ainda mais 
cativo que na cerca dolente dos franciscanos ; deparar- 
-se-me-ia a hora de ver, sentir, tocar a mulher, e ju- 
ra va-lhe ser casto; a geração que estava em marcha 
convidar-me-ia à ociosidade, segundo meu bom mes-J 
tre, e eu protestava ser diligente; e quando a meus 
ouvidos soassem as teorias demolidoras da ordem 
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social e moral, sustentar-me-ia conservador segundo 
a grei e «a lei antiga da minha pátria. A execução de 
teus votos — dizia-me uma voz íntima — prolongar- 
-te-á na força do passado e serás um homem ! 

Na escritura rígida de minhas disposições, Celi- 
dónia continuava a ser a linha deixada em branco. 
Ela só não ocupava um posto de categoria no dog- 
matismo com que me definia a vida. Pelo contrário, 
penetrava sem contradição as minhas ideias fixas, 
como um contingente vaporoso, imaculável e univer- 
sal. Não sei se raciocinava; ela cabia na minha orde- 
nação e dentro, ainda, de meus votos de casto. 

Posto que assim a trouxesse no pensamento, Ce- 
lidónia distanciava-se de mim. Seu corpo tomara li- 
nhas de puberdade; não era já o meu tenro teixo ruivo 
a que candidamente me encostava ; era uma mulher- . 
zinha de olhos em flor e peitos a pojar. Precoce che- 
gava a sua sazão. Talvez ela me repulsasse, ou talvez 
o inconsciente, advertindo-a de meu vão propósito em 
enjeitá-la quando os frades do Espírito Santo vieram 
ao mosteiro, se ressentisse da injúria; talvez a natu- 
reza nela, o espírito em mim se repelissem. Eu sen- 
tia-a outra, e minha mente torturava-se sobre esta 
presunção. . . , 

Uma tarde, mudos e melancólicos, os tajasnos 
bebiam já sobre os marcos das leiras a frescura do sol- 
-por, meu mestre e eu topámo-nos com ela, que do- 
brava o portão da quinta. A par de outra da sua igua- 
lha, saia de folhos às riscas, lenço vermelho sobre as 
espáduas, lá vinha chocalhando a tamanquinha de 
yiseu. 
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■ — Para onde vai esta rabi ta? — interrogou, sor- 
rindo, o senhor padre Ambrósio. 

— Para a romaria da Lapa, senhor padre-mestre. 

— Vai... vai. Diverte-te. Está lá o conversado? 

— Ai. . . não tenho conversado ! . . . 

— Não tens?... Tu o terás. Vai... vai. 

E vendo-a romper, meu mestre proferiu, possuído 
de enlevo: 

— Esta cachopinha, ao que me consta, tem aque- 
las prendas que faziam uma mulher estimada dos an- 
tigos: é sujeita, casta, calada, fiel e laboriosa. Não é 
rica, mas o Senhor deu-lhe formosura com que suprir 
a pobreza. Criaturinha para bem se lhe querer, quem 
sabe lá onde a levará a linha do destino?... 

E, só com as palavras inocentes de meu bom mes- 
tre, encheu-se minha alma de dolorosa embriaguez. 



IV, 



Com temor, meus pés se aventuravam a pisar 
aquelas mesmas lájeas que contaram o passo 
às comitivas de D. Afonso o Primeiro. A velha 
cidade que, sendo cabeça de correição, abrangera 
quinze vilas , quarenta e sete conceitos e cinco honras , 
descerrava , no entanto, um ar acolhedor ao meu espí- 
rito, formado num ambiente de ruínas e santidades. 
Como o convento da Ordem Terceira, era do preté- 
rito, e seguia a derrota dos tempos , com o enorme fas- 
tio duma mulher que, saudosa dos estilos mortos, 
condenassem a envelhecer num meio emburguesado. 
Não me atemorizava a cidade em si, com os seus 
monumentos, os seus palácios tristes, as ruas estrei- 
tas da era das dignidades; esta parte menos efémera 
da vida representava para mim apenas um trânsito 
de lugar. Atemorizava-me o número, o número na sua 
brutalidade de relações, oito, dez mil almas soprando 
comigo para os mesmos quilómetros de céu, cruzando 
comigo os mesmos quilómetros de terra. Não que a 
sua actividade me fosse molesta, mas a multiplicação 
que se operava em torno de mim, em gestos, em mo- 
dos e acidentes, contendia com minha razão de sel- 
vagem. 
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Pouco a pouco, porém, fui ingressando nesta pro- 
lixidade do número. Casas de moradia e quitandas 
pobres tornaram-se-me familiares , e com elas os habi- 
tantes, as senhoritas de olhar irresoluto, os lojistas 
de mãos à dependura, e os cónegos da Sé, de peúgas 
muito vermelhas e barba sempre de oito dias. Nas 
baiucas silenciosas e desertas, os barbeiros, os chu- 
mecos, os adelos perderam o ar qué lhes achava de 
vendedores de sombra. Eles, mesmo, não se queda- 
vam já com os olhos e os ouvidos em mim, como a 
medir-me o ângulo e o ruído dos passos. E tinha por 
natural que, mergulhado em aborrecimento, um nego- 
ciante de sola estirado sobre o balcão, de braços para 
a frente em turquês , me contemplasse com olhos imó- 
veis de jacaré. 

Quando conheci a cidade com suas vielas, suas 
relíquias, sua heráldica, já estavam gravados em mi- 
nha memória os milhares de caras que se movem 
no âmbito a que preside o castelo de oiro, em campo 
preto esquartelado. 

Nesta, fase de aclimatação, a atmosfera da cidade 
foi-se lentamente condensando sobre o meu espírito 
como o esmorecer dum dia outonal, muito manso e 
melancólico. Desde o título das ruas, melodioso e len- 
dário, ao odor ambiente, este odor tão particular de 
terra para terra, um luaceiro de encantamento envol- 
via a cidade. Que evocar de lanças e de livros de Ho- 
ras nestes simples nomes, S. Lázaro, Desterro, Al- 
medina, Terreiro das Chagas, Porta do Sol, Rua de 
Almacave, Beco da Alcáçova ! 

Ecos inextintos eram estes, que pareciam filtra- 
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dos da lousa que cobria os seus conventos célebres, os 
solaus e as suas coortes marchando graves à guerra. 

A românica torre da Sé projectava uma sombra 
torva sobre o Rossio, que era o coração da cidade. 
Ali desembocavam as diligências das longas estradas 
reais, em número que permitia às malvas e à relva 
crescer e tapetar o largo. O Seminário, o Paço, a Sé 
com pórticos de arqui voltas múltiplas, de fina lavra, 
um solar, destituído, soberbo de cantaria, e os muros 
vãos dum palácio delimitavam-no como a um claustro. 
Sentia-se ali o colóquio afectuoso da pedra e do tem- 
po e apenas lhe faltava um sátiro pescando as ondinas, 
sobre uma taça de água, adormecida a chorar. O pa- 
lácio incendiado clamava, como um aleijado de roma- 
gem, os transes do abandono. 

Dois serafins erguiam ainda o escudo a meio da 
fachada, no velho ocre da qual o sol acendia uma 
efusão mortuária. As cornijas haviam esboucelado, 
os muros gretavam, e o interior era há muito logra- 
douro público. 

A igreja do Desterro perdida na alfombra, a de 
Almacave humilde, calçada de lájeas como uma alcá- 
çova, os conventos dos Capuchos, dos Gracianos, das 
Chagas, o Recolhimento da Regueira, a Senhora dos 
Remédios cheia de farândola, S. Lázaro doce e suave, 
davam à cidade um brando tom idealista, nem tudo 
céu, nem tudo terra. Os mestres-de-obras que os gi- 
zaram não atingiram na alucinação gótica aqueles 
que, julgando atirar um cântico de súplicas às altu- 
ras, deixaram na terra uma floresta de setas despe- 
didas do céu. 
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A índole da velha cidade fora mansa, caseira e 
regrada; nos templos não quis render Deus, mas ve- 
nerar Deus. O burgo devia ter tido ritmo e medida 
até a amar. 

O castelo bronco, de panos cerrados, derramava 
sobre Lamego a poeira nebulosa dum crónicon. A 
crista de ameias esboroava, sorvada dos sóis e dos in- 
vernos; e, sobre a manta de farrapos do casario, dava 
a impressão dum sólido esqueleto de Hércules, inteiri- 
çado à flor da terra, em jeito de reptar. Torva, sua 
fisionomia falava; falava ao Pátio dos Reis, ao tor- 
reão da Catedral e dizia-lhes : passaremos ! 

Toda a cidade me dava, melancolicamente, a sen- 
sação de ser conduzida pelo frenesi da morte ! Logo 
à entrada de portas, para quem apeia de Moimenta, 
uma calçada arrastava pela ladeira acima cordões de 
casas em ripas, corcovadas, esguias, cheias de remen- 
dos e de cor. Nos caixilhos, rolhos de farrapos para- 
vam há dezenas de anos o gume dos invernos. Rapa- 
zotes, de verga ao léu, chafurdavam em torno do pego 
que ali forma o Balsemão. Mulheres espiolhavam-se 
umas às outras na soleira das portas. E todo o bairro 
da Ponte me parecia uma judiaria antiga, onde chei- 
rava ao pão ázimo dos sábados. 

A partir de S. Lázaro, as casas de taipa entremea- 
vam com residências solarengas, de granito. Eu 
achava-lhes uma grande nobreza nas pedras traba- 
lhadas à escoda e nos brasões de linhagem extinta. 

Meu mestre disse-me um dia que viera à cidade: 
. — Já reparaste, Libório, no luxo opulento de can- 
taria que há nestas portas e nestas janelas? Mor- 
mente nas janelas ? Não é verdade que se diriam pe- 
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quenos arcos de triunfo por onde passa, amiúde, um 
hóspede real? 

E, após um momento de consideração, tornou: 
— Esse hóspede real, com que o beirão instinti- 
vamente contou, bem pode ser o sol. Este sol que nos 
merece um tratamento de senhoria. Em toda a pro- 
víncia se observa este desvelo arquitectónico: exube- 
rância, a um lado, nos portais; extrema simplicidade, 
a outro, nos panos. E tão acentuado é, que não será 
desacerto considerá-lo como lei dentro dum estilo que 
quase realizou a casa portuguesa. 
' Ante os palácios dormentes, com portais de pri- 
morosa moldura, lembrava-me dos conceitos discretos 
do senhor padre-mestre. Na sub-renascença , o ceptro 
da arte e da fidalguia lusitana estivera nesta pro- 
víncia de ubérrimos vales e ondulosas serras. A terra 
inçou-se de mosteiros, de pontes, de solares e de tem- 
plos, em que o imaginário trabalhava com o coração 
cândido e a mão entusiasta dum pedreiro da Idade 
Média. E tudo não era mais que uma cinza que os 
séculos semearam para os séculos. O tempo foi nas 
Beiras um semeador de cinzas. 

A velha cidade, pelo império de sua tradição, por 
índole, por briga irreconciliável de circunstâncias, 
não soubera praticar o mester de tratante, nem erguer 
fábricas e, lentamente, se deixava morrer, como uma 
formosa incompreendida, em desapego romântico de 
tudo. Aquela incompetência era, aliás, digna de res- 
peito. As suas ruas íngremes e acanhadas e os seus 
pátios vestidos de bela cantaria não se compraziam 
a outra coisa fora da liteira e dos borzeguins. Só 
o Cabido regular, numeroso em dignitários, adaião. 
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chantre, arcediagos, mestre-escola , arcipreste, tesou- 
reiro, doze cónegos, seis meios-cónegos, seis tercená- 
rios, além^ie capelães, ministros e serventes, impri- 
mira-lhe uma feição de placitude e de repouso. A 
serenidade que nela dormia era incompatível com o 
fungar dum volante, ou caldeiras a cuspir vapor. 
Depois, os descendentes dos lacões talvez obrassem 
com sobrado siso: não é ponto de fé que as existências 
sejam menos curtas, ou a felicidade menos posses- 
siva, na modorra das ruínas, do qne nas babilónias 
onde o homem carrega, como uma triste besta, o fa- 
dário de viver. 

A meu mestre que, no segundo quartel da vida, 
discorrera por Alemanha e França, ouvi pronunciar 
este saboroso juízo sobre a cidade erguida em lugar 
forte por arte e natureza: 

— Com grande consolo, depois de ver uns países 
tão raivosos de progresso, vim topar Lamego não só 
não eivado da noção de tempo mas refractário de todo 
à febre moderna. Cheguei ao correio, e os funcioná- 
rios ressonavam, com os carimbos ao lado, sobre os 
maços da correspondência, trazida a toda a pressa nos 
comboios rápidos e transatlânticos. Palavra ! só de- 
pois do meu regresso pude gozar este espectáculo 
singular de ver à luz do dia a vida a viver ! 

Meu mestre proferira outros conceitos acerca da 
venerável povoação e talvez nele se inspirasse meu 
critério; talvez o amor que punha em ouvi-lo não me 
deixasse grande discernimento para julgar. Seguir 
era um voluptuoso prazer que então sentia. 

Afora, porém, a laboriosa adaptação ao número, 
achei-me na cidade como em lugar de origem. Os 
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próprios estabelecimentos não contendiam com a im- 
pressão que em mim deixara, desde menino, a loja do 
Salgado de Caria, com quem meus pais afreguesa- 
vam. Lá como cá, entre cordas, chinelos, rastilho 
para pedreiras, viam-se, suspensos ao alto, pachor- 
rentos vasos de cercadura azul. Com a mesma arte as 
moscas tinham pintarolado a grãos negros, grãos de 
alface, literalmente, o tecto branco. Como aquele, 
davam estes, pelo dia fora, uma impressão de vazio 
e de repouso, de forma mais mesteirais, mas na mes- 
ma confiadamente familiares. Um berço rangia e osci- 
lava entre sacas de açúcar; a Rosa Tiraíia esvoaçava 
no silêncio; o negociante descia por uma escada em 
mangas de camisa; na parede do fundo, a infalível 
cornadura de boi, propiciosa, alçava as pontas rima- 
das. O bulício da cidade trazia impresso o mesmo 
cunho de simplicidade patriarcal : padarias de penei- 
ras e braços arremangados à mostra ; uma botica zum- 
bindo com dois ociosos; um camponês, sombreiro de 
barba de baleia pendurado no braço, apreçando mar- 
ralhadamente um cotim; sapateiros, no vão da porta, 
com os liços esticados a toda a largura da braçada, a 
sovela ao alto e as sedas na boca, jogando facécias a 
uma moçoila que passasse, de perna gulosa ao léu; 
a diligência chegando e rompendo com alarme teatral. 
Pelas ruas tortuosas, ao sol ou à chuva, a vida 
serpenteava, vida satisfeita, primária, vida que en- 
gorda a vida. Maltas de pirangas cavalavam na Ala- 
meda; os remendões batiam a sola; as pancadas do 
martelo contavam as horas. Deslizava um barrete gi- 
ronado de monsenhor, uma suã gorda de latinista, 
venerável como estela afonsina, e o silêncio punha-se 
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a palpitar e as lajes parece que adquiriam fala. Um 
vadio galopava zabumbando num caldeiro; a cidade 
vinha por detrás das cortinas, interessada. 

Por cima deste sonâmbulo lidar espraiava-se, po- 
rém, uma abóbada sonora: era o toque dos sinos ma- 
zorrais da Sé, e das cornetas no campo militar de 
Santa Cruz. Mas era um ruído que não penetrava a 
calma das ruas, por elas ondulando sem as despertar. 
Como alguma coisa muito de casa e combinada na 
atmosfera, não se sentia. Que o carrilhão percorresse 
a mais feroz gama, que os clarins rouquejassem de 
cólera, o burgo continuaria a mover-se, a respirar e 
a ruminar sem os ouvir. E aperreava-me então o dis- 
parate de que a população toda era uma lânguida e 
domesticada cobra, coleando, de espinha mole, sob 
a flauta dum encantador. 

Em despeito dos meus protestos a recluso, va- 
gueava pela cidade e estradas que a ela iam ter, ou- 
vindo rolar o consciente com ruído não maior que o 
do volantezinho dum relógio de senhora. Ou, com um 
livro debaixo do braço, trepava o cerro dos Remédios 
e, sob a copa dos castanheiros do tempo de mestre 
João, o Bispo Azul, os génios fátuos da minha fan- 
tasia dobavam louca meada. E as leis que regulam o 
movimento dos mundos, esquecia-as a buscar, nas 
remissões teimosas da mente, as linhas substantivas 
do nariz de Celidónia. 

No meu quarto, com a lição do dia escancarada 
ante os olhos, dava-se o mesmo fenómeno de alhea- 
mento. A casa em que o senhor padre Ambrósio tra- 
tara minha hospedagem ficava a dois minutos do liceu 
e encostada às hortas, tendo assim o ar misto de 
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quinta e moradia urbana. Distinguia-se da^ outras 
pelo aspecto de fidalguinha, com seus dois frades à 
porta, cantaria de fiada, e no tope uma varanda, reco- 
lhida no sistema do edifício, de mainel descansando 
em esbeltas pilastras de pedra. A vista que dali se 
desfrutava abrangia, desde o outeiro dos Remédios à 
Serra de Penude, campos e ferregiais, o bosque de 
Almedina e o bairro de Almacave, limoso e confuso 
duma confusão de naufrágio. Defronte, ao dobrar da 
esquina, um prédio de escudo apagado e cornija rota 
enlutava com sua imensa tristeza senhorial a atmos- 
fera clara do meu quarto. 

A casa era de dois pisos; na retaguarda, um es- 
calão acima da rua, em duas canchas de terra sepa- 
radas dum campo de sementio por muro singelo, ver- 
degava o jardim. O que aparatosamente se chamava 
jardim era meia dúzia de mouchões com begónias, 
cravos, manjerico e trepadeiras. D. Henriqueta, mi- 
nha senhora patroa, não sabia cuidar de begónias, 
que são uma planta caprichosa. Mas envaidecia-se em 
ter ali as tiges desfalecidas e bastardas, mercê das 
quais podia dizer aos visitantes: 

— Aqui são campainhas, lá, aqueles pezinhos ver- 
des, vêem? são begónias. 

E todos ficavam silenciosos, recolhidos com a alta 
ideia de D. Henriqueta que possuía flores civilizadas, 
de nomes civilizados, no canteiro. 

O meu quarto ficava no segundo andar e recebia 
luz da varanda por uma porta envidraçada, que 
D* Henriqueta me proibira de exceder. A velha se- 
nhora, que votava asco veemente ao mundo, queria 
com isso proteger-me dos relentos da azinhaga, onde, 

104 



A VIA SINUOSA 

à hora em que fecham as oficinas, os sapateiros e as 
criadas do bairro se mordiam os lábios de amor. O 
burgo tamanca va em cima, e tão-pouco considerava 
esse espectáculo salutar. E, supremo contratempo, 
sabia que em face, ao lado do palácio triste, em pré- 
dios estreitos e amparados uns aos outros como in-fó- 
lios em biblioteca, vegetavam pálidas carochinhas, a 
quem o vício de namorar mordia a pucelagem. D. Hen- 
riqueta, que recebera de meu bom mestre, com carta 
de' hospedeira, mandato de velar por mim e por meus 
estudos, disso se desempenhava como rigorosa aia. 
Nas manhãs friorentas, tardando em me pôr a pé, não 
tardava ela em vir à porta ameaçar -me com uma ver- 
gastada de ortigas pelo rabo; à mesa, salpicava nossa 
grave compostura de ponderosas recomendações, que 
concluíam sempre: 

— O senhor há-de sair de minha casa mais fino 
que um príncipe. 

. O que muito me irritava nela era que, estando eu 
à varanda, me enxotasse da varanda para tomar o 
lugar: 

— Credo, que cábula ! Em vez de ir estudar a geo- 
metria, não se põe de boca aberta diante das bacorices 
do mundo ? I 

Ouviam o remoque as Rochas, as Albertas e as 
Marinhos com seu coro de donzelas e eu todo rubo- 
rizava em meu buço de rapazola. 

A varanda para D. Henriqueta, não obstante a 
aversão que votava ao mundo, constituía uma pol- 
trona no vasto salão que era a vizinhança bisbilho- 
tando sobre a rua, de janela para janela, de sacada 
para sacada. A rua, que corria em baixo, não era rua; 
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o vhábito atupira-a, convertendo-a numa espécie de 
alcatifa, destas alcatifas preciosas que estão nas salas 
apenas para vista e seria malcriadez trilhar. Achei 
esta interpretação para a rua, e a inocência das velhas 
donas de Almacave comoveu-me. E devia ser assim y 
porque a vizinhança sentia-se cabalmente epi assem- 
bleia, e tanto mais deleitosa que não exigia chino às 
velhas, nem toucado trabalhoso às donzelas, nem 
charão com chá e bolos, o que traz sempre a desordem 
na família de província. 

Nisto, a pragmática da boa gente era simples 
como os cordéis do palco antigo. Uma a assomar à ja- 
nela, tossindo em falso, ou regateando, com artificiosa 
acrimónia, o preço da molhada ao homem da carqueja r 
e logo as outras a acorrer. Baixavam as cores ternas 
da tarde e, entretanto, a cidade e o mundo ali decor- 
riam, no deslize manso e real das figuras que ornam 
o vero mapa de Marco Polo. 

D. Henriqueta consumia uma boa parte da exis- 
tência à varanda, por motivos que de súbito com- 
preendi. Dispondo ela de três metros de balaústre e as 
vizinhas apenas de um de peitoril, era como a dama 
que recebe ; o que não representam duas medidas sobre 
o próximo ? Além disso, podia a seu contento mimar 
os célebres e os ridículos da cidade, e por esta sua 
actividade histriónica era muito festejada. D. Hen- 
riqueta reinava; reinava por isto e porque, sendo 
viúva dum major com mesada no Montepio, era-lhe 
permitido ter moça, receber hóspedes — circunstância 
de todo o relevo — acudir às vizinhas e dar peitas aos 
cónegos. 
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Ao papel de mirante de freira reunia a varanda o 
de despensa. Aí pendurava D. Henriqueta as pinhas 
de peras amorins, de melápios, de maçãs que lhe ex- 
pediam as boas almas do sertão, e punha em fileira 
geométrica as malgas de marmelada e os pires de 
compota, que uma hóstia de papel protegia da poeira 
e das moscas. E, todas as manhãs, era seu primeiro 
cuidado contar a guloseima, não tivesse eu, a Amélia 
Violas, o gato, os ratos ou os vampiros cometido sub- 
tracção. 

Na varanda, compunha ainda os chapéus tristo- 
nhos e maciços como catafalcos, e me incitava com 
vozes de domadora quando eu, peripatetizando no 
quarto, repetia de cor, com um belo ruído de abelha, 
as espécies do mundo vegetal: 

— Trabalhe, senhor, trabalhe, se quer ser um 
homem ! 

Lá dormia a sesta nos dias grandes, e só a tolhia 
de estender ali uma rede, para pernoitar, a ignorância 
de redes, ou talvez, conhecendo-as, os escrúpulos da 
castidade. D. Henriqueta, de sessenta anos para o 
S. Martinho, era uma criatura muito pudenda que só 
albergava pintassilgas nas gaiolas. 

Afora esta esquisitice e os egoísmos irritantes de 
moléstia que se não via, uma queixa fc[ue a tísica va, 
minha senhora era suportável. Em momentos de ter- 
nura, cheguei a crer que lhe merecia tanto mimo 
como monsenhor Silvano, que todos os segundos e 
quartos sábados de cada mês se afanava a joeirar no 
confessionário sua alma sem joio. 

Nesses dias D. Henriqueta reunia à mesa as pes- 
soas amigas, o confessor, o chantre, um velho mestre 
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de música, um coronel reformado, irmão de armas 
do major, e duas senhoras, manas de sacerdotes. 
Minha pitança particular era deixada de lado. E em- 
panzinava-nos com hòstiazinhas de vitela e tachos de 
marmelada. No instante de passar ao salão, fazia-me 
sinal e, simulando grande puridade, metia-me no 
bolso uma parcela dos cinco tostões que mensalmente 
me eram abonados para extraordinários. 

— Pegue lá — proferia ela pateticamente — nave- 
gue a jogar o bilhar com os amigos. Mas cuidadinho, 
não vá meter-se em algum lugar de perdição ! 

Eu alçava um olhar confuso aos presentes, e mais 
me envergonhava lendo-lhes no rosto um extático sen- 
timento de admiração pela generosidade e grande 
moral de D. Henriqueta. 

E esta pergunta vinha sempre aos lábios do co- 
mensal não vezeiro: 

— Ê seu parente este menino, D. Henriqueta? 
Ela suspirava: 

— Não é, mas quero-lhe como a filho meu. 

O lugar de perdição era a Micas . Correia , monu- 
mento na cidade, como a Sé e como o Castelo, pois 
rasgava a inocência a todos os novos desde tempos 
imemoriais. Em casa dela havia uma braseira acesa 
no Inverno, e uma mesa de pinho com um baralho de 
cartas espanholas. O leito ocupava um desvão da sala, 
sob velho dossel de chita. Um meu colega, chamado, 
Velhinha, que se travara de amizade comigo porque 
numa rixa de estudantes com um cabo eu lhe arran- 
cara a baioneta, tomando a peito iniciar-me na vida 
marota da cidade, levou-me lá. Minha repugnância 
foi grande e venceu-a menos minha vontade que a 
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covardia de fugir. Mas fui e voltei, saindo sempre 
puro de obras como entrara. 

Nos os rapazes gostávamos de ir ao cavaco e jo- 
gatilhar a bisca a casa da Micas, onde se reunia o 
clero, nobreza e regimento 9. Para todos, pelo menos, 
era o botequim e o derradeiro salão oà Von cause. 
Não havia coparceiras e tal facto, realçando a elegân- 
cia da porta da Micas, justificava, também, a idola- 
tria de que era objecto. 

A Micas, em hora romântica, desertou do posto, 
lograda por um mancebo, mais tarde cura de almas. 
Tempos andou a cidade macambúzia. A Micas, po- 
rém, finava-se de nostalgia pela Rua do Castelo es- 
treita e limosa, pelo estrado em que punha os pés, 
pela hilaridade beduína dos sargentos e o olhar enle- 
vado dos escolares e voltou. E lá está, lá deve estar, 
eterna como a Vénus do Vaticano. 

D. Henriqueta tinha ao serviço a Amélia Violas, 
irmã de Celidónia. Nos raros dias em que, por ins- 
tantes, a velhota desamparava a casa, a Amélia subia 
a escada quatro a quatro e, precipitando-se no meu 
aposento, jubilosamente proferia: 

— A senhora foi para o beatério. 

Entre mim e ela havia-se atado inocente maço- 
naria, porque eu era afável e ela humilde. Eu escre- 
via-lhe as cartas para o Joaquim Fradão, do Mileu, 
seu desposado, e com sisudo parecer lhe escutava o 
clássico libelo de serva contra ama, Amélia era muito 
solícita em minha manutenção e, em doce melopeia, 
entretinha-me de S. Francisco e mais lugares queri- 
dos, de Celidónia e outros entes amáveis, e em repre- 
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sentação meu espírito ia visitá-los e falar-lhes. Foi 
numa destas horas que Amélia me anunciou : 

— Minha mãe mandou recado pelas oveiras que 
vem aí com Celidónia. 

Por isso, logo que a meus ouvidos chegou uma voz 
áspera de corcolher, considerei: «é a mãe Violas!» 

Era efectivamente Rita Violas em acrimonioso 
colóquio com D. Henriqueta, ante Amélia e Celi- 
dónia. Estavam todas quatro na cozinha, e eu ouvia- 
-as através do soalho da sala azul, onde a patroa to- 
cava cravo, mais raras vezes que a Virgem Mãe o 
instrumento de dez cordas, em que era exímia, .se- 
gundo a versão do venerável Padre Frei José de Jesus 
Maria. 

— Que remédio haverá , minha senhora ? ! — de- 
clamava a mãe Violas. — Tivesse eu outra, que não 
era a desbocada de mim que lhe vinha tirar a Amélia. 
Não, que amas como a senhora D. Henriqueta são 
ruins de encontrar ! Mas eu estou um cepo, as pernas, 
quando vou fazer o correio, fartam-se de bater uma 
na outra, e meu homem, depois que caiu do casta- 
nheiro, é mesmo um castigo. Ficou-lhe pancada e, 
veja a minha negra sorte, não dá o dia, não move 
palha, não faz um mandalete e, se não se lhe pranta 
para ali de comer e de beber, e do bom, atira-se à 
gente como um cão de fila. Se a morte se lembrasse 
de mim... ! 

— Mas então, é coisa decidida? — interrogou 
D. Henriqueta. 

— Decidida, decidida, é como quem diz, minha 
senhora ! Cá esta menina chora que se arrepela, que 
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não e que não. Mas ela não tem querer. O Zé tira-lhe 
as teimas, e mais ele que fora da sua sina é um leão. 

A Amélia pôs-se a chorar. 

— Senhora Rita — proferiu D. Henriqueta — ouça 
o meu conselho: não casem esta menina à viva força. 
Sucedem tantas desgraças com os mal-casados... ! 

— - E quem a há-de manter ? Não que ele há muito 
que não entra tempero em nossa casa ? ! . . . 

— Deixe-a ir servir... 

— Quem lhe tem pegado? Servir não é para os 
gostinhos dela. Tantas vezes lhe arranjei boas casas 
e de todas se me deitava aos joelhos, lavada em lá- 
grimas, a dizer que se ia botar a um poço se teimás- 
semos em a pôr com amo ! Olha servir ! . . . 

— Então não gosta de trabalhar? 

— Lá trabalhadeira é, e escrupulosa no arranjí- 
nho da casa. Agora mais cabeçuda não quero que haja 

, debaixo da rosa do sol. 
— É muito novinha. 

— Novinha? Está mulher feita. Aqui onde a vê, 
minha senhora, ê uma toira de força ! 

Houve uma pausa e soou risonha a voz de D. Hen- 
riqueta: 

— Ora seja franca, menina Celidónia, o noivo não 
lhe agrada ? 

A pergunta quebrou-se no silêncio e D. Henri- 
queta volveu: 

— Que idade tem ele ? 

— É mais idoso qu'ela — tornou a mãe Violas, no 
tom agro que lhe era peculiar. — Deve orçar pelos 
trinta e cinco, para mais que não para menos. Mas já 
se têm visto casamentos mais desaparelhados. Não 
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casam moças de vinte anos com velhos de sessenta? 
E ninguém os ouve... 

—Esta rolinha queria forma mais do seu pé. 

— Pode dar-se por muito feliz. Ele é um mocetão, 
bem-falante, bem-apessoado, e então uma figura que 
nem de fidalgo. 

— B lá dos sítios ? 

— Não, não é; é filhote do Douro. Veio com o Zé 
da estrada de ferro, onde foram camaradas. O senhor 
padre-mestre deixou-lhes armar a cama no convento 
e lá dormem de sociedade. Aquilo nem dois irmãos... 

— Tem ele alguma coisinha de seu ? 

— Não sabemos ao certo ; franco de algibeira é 
ele; ao pé, ninguém é pobre. Mas que não tenha, é 
trabalhador, ganha a sua jorna... 

Sucedeu um momento de silêncio e D. Henriqueta 
tornou a perguntar: 

— Bem se vê, o noivo não lhe agrada; mas, por- 
que lhe não agrada, menina? 

• 

— Tem derriço e não o dá a saber... 

Esfuziaram gritos galhofeiros. Eu daria, toda a 
minha arte em latim para ver o rosto de Celidónia, 
A voz estouvada da mãe Violas não tardou, porém, 
em clamar: 

— Qual derriço ! ! O derriço dela , quando garota , 
era o Liborinho... Passou, o Liborinho está um se- 
nhoraço. Muitas zangas me fizeram ter. A senhora 
D. Maria José não andava com a maluqueira de que 
lhe queríamos tolher o filho ! ? Credo ! 

Calaram-se; este silêncio era para mim mais pon* 
deroso que todo o discurso. Mexeram, porém, em 
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baixo os pantufos de D. Henriqueta, a quem ouvi 
murmurar : 

— Menina, não procure homem fora da sua igua- 
lha, que seria uma desgraçadinha. 

Dito o quê, subiu a escada, mal me dando tempo 
a correr para o quarto, a debruçar-me sobre a Botâ- 
nica de pernas para o ar. 

Brotava no fundo do meu eu um sentimento novo 
e embrutecedor : o sentimento de posição. Eu entrara 
no «absoluto» ! E o absoluto era que me achava no 
meio do mundo, e que o mundo se premia em volta 
de mim. Por outra, no jogo infinito dos concursos 
fora elevado à categoria de homem. Podia continuar 
pelo caminho praino de criança em que tudo era 
acidente, poeira, forma, que uma razão profunda e 
universal, emanando do íntimo dos seres e das coisas, 
me trataria como homem. A benigna lei da natureza, 
que dava ligeireza a meus passos e tornava imponde- 
rável o meio em que me movia, caíra automática?- 
mente. Tudo o que me tocasse, e tudo o que eu tocasse, 
guardariam um selo de definitivo. Podia matar, ou 
podia não matar em mim a criança; era isso um pro- 
blema todo interno; para fora era já um homem. Que 
outro significado exprimia esta imprevista intersec- 
ção de destinos entre mim e Celidónia ? Sem dúvida 
que representava a primeira hostilidade do de fora, 
pela força lógica dum movimentp misterioso que ar- 
rasta as vidas e gera em ásperos choques a magnífica,; 
a temível, a maldita grande vida ! Haviám-me levado 
para a liça. 

Ao mesmo tempo a figura (kjpelidénia evadia-se 
das linhas com que a delimitara. Eu via-a quase geo- 

8 



A VIA SINUOSA 

mètricamente : um tenro teixo ruivo, de cabeleira 
vaporosa e haste esbelta. E depara va-se-me uma alma 
amante, permanente e vibrátil, mais perfeita que a 
mais . perfeita custódia manuelina. Avaliara-a com a 
fatuidade do homem que sabe que a terra é talhada 
sobre o redondo para o homem que o não sabe; e seu 
inconsciente de bárbara era mais profundo que minha 
razão de culto. Eu não palpitara, sequer, que fosse 
preciso ir buscar esse inconsciente até nossa mãe Eva 
e as sombras que amortalhavam o misticismo do mos- 
teiro do Paaço. Aparecia-me agora como uma pupila 
mimosa do pretérito e uma obra-prima de feminili- 
dade, constante a uma banda, resistente a outra em 
sua subtileza. 

Afigurava-se-me, assim, que suas contradições 
não eram mais que as notas esparsas dum sentido 
harmonioso e longínquo. Porque mentalmente a repu- 
diara, sua fina sensibilidade devia ter sido ofendida; 
daí o conceber agravo, mas não prejuízo, em sua cons- 
tância de amorosa. Para mim tinha a força dum pos- 
tulado que ela me amava, talvez ainda não com o amor 
ordenado de mulher, porém mais que com o capricho 
dolente de criança. Sua repugnância em servir reve- 
lava-me a preocupação elegante de sua alma — uma 
necessidade de pureza como ao arminho; sua rebeldia 
à voz da razão quando se lhe deparava o homem fura- 
- vidas — a dinâmica inteira do que era, do que defen- 
dia, do que haviam delineado nossas palavras face a 
face, nosso sentir, quando o remetíamos ao vento para 
que no-lo fosse levar ! Celidónia seria o primeiro tor- 
neio no meu romper de homem. 
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UM dia, estando no coro de S. Francisco, tom- 
baram sobre mim o saltério e o hinário, li- 
vros de estante, de envergadura a neles as 
vozes eternas poderem cantar, por todos os séculos, 
a eternidade do Criador. Com as costelas a ranger e 
a cara num santo sudário, escabujava debaixo deles, 
quando meu bom mestre apareceu. E, ao tempo que 
com mão desenvolta me punha a pé, de lábios sorri- 
dentes dizia: 

— Um rato virava estes calhamaços, e tu estás a 
deitar os bofes! Bravo duma cana, anda comigo... 

Segui-o por um caminho velho, pálido do sol-pôr, 
que trepava para alto monte. 

— Encontrei a chave da fonética latina — gritou 
ele, folgazão e bem disposto, ao meu ouvido azoinado. 
—-Escuta... 

E, sacando um berimbau do bolso e levando-o aos 
lábios, dedilhou. Ouvi, então, a clara e enérgica in- 
flexão da língua que, antes de louvar a Deus, se aper- 
feiçoou a cantar Vénus. E tanta espontaneidade incul- 
cavam aquelas vozes, que me julguei romano, e ouvir 
no Fórum um tribuno do povo declamar contra os 
decênviros. 
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— Que tal? — interrogou meu mestre. — O latim 
é isto. . . Valia, Sanchez, António de Nebrija, Madvig, 
Riemann, andaram às aranhas. 

E o pífio e sábio instrumento, com firme resso- 
nância e o vero acento, recuperado, do morto idioma, 
recitou trechos que nossas laringes bárbaras esfarra- 
pavam: 

Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta 
(Horresco referens !) immensis orbibus angues... 

Ora, muito admirado eu com aquele intérprete 
virgiliano e calculando o largo futuro do berimbau, 
aconteceu passar por nós um almocreve. Levava pelo 
rabeiro uma destas bestas ougadas, de olhar falso e 
samarra a arregoar sobre os ossos, de mataduras so- 
bre que viajam de terra para terra, bêbedas de po- 
treia, nuvens densas de moscas. Chapéu para a nuca 
como um capelo, vestia de montanhaque assertoada 
de serrobeco, o andar do homem era de bêbedo. Desen- 
rolada da cinta, a faixa de muitas voltas coleava após 
ele, varrendo a poeira e o cisco. Laocoontis serpens 
— pensei ao alamiré dò berimbau; e ri, ri involunta- 
riamente do almocreve patusco. Vai ele, fitou-me, 
correu ao alforge e, engatilhando uma pistola, fez 
fogo. Meu bom mestre atra vessou-se ; a bala, porém, 
descreveu um círculo em volta dele e veio bater-me 
em pleno peito. Tombei, pronunciando num brado, 
que decresceu até o sopro, as eternas vozes: Minha 
Madrinha me valha. . . E mal vi o senhor padre Am- 
brósio erguer as mãos ao céu, o almocreve pular sobre 
o macho e, spltando uma gargalhada, partir veloz. 

é 
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Estava morto. Sentia-me, todavia, na imensa e 
negra catacumba como o morrão duma candeia que se 
apaga. E, fosforescente, desse morrão exala va-se uma 
ânsia vaga, morna e profunda como as trevas: para 
onde? 

Minha morte, porém, não acabava, e essa coisa 
confusa, feita de cisco de pensamento e sem realidade, 
perguntou-se: onde estou? E o eco rolando, onde 
estou? onde estou? foi chamando meus espíritos à 
carne. Minha alma crescia, e eu já a via crescer como 
um enorme e inconcebível aeróstato de arraial. Onde 
estou ? 

Era de noite, uma noite subterrânea que me dei- 
xava sem percepção. Meu mestre, o caminho velho, 
a poeira do almocreve haviam-se desvanecido. E a 
noção do volume em meu corpo revelou-se-me; depois 
senti-o susceptível de agilidade e de movimento. E, 
a súbitas , o cérebro descerrou-se à existência ; estava 
no mundo, numa velha cidade, no meu catre de estu- 
dante... Sonhara e naquele pesadelo mandava-me 
Deus um sinal... o sinal da morte. E, desde aquele 
dia, o pensamento da hora final introduzia-se todas 
as noites no meu seio, como um ladrão em casa desam- 
parada. Batida de terror, minha alma errava num 
dormitório de moribundos. 

O burgo tamanca va ainda, quando, dobrado sobre 
os compêndios, o avejão surgia dentro de miirç. Era 
hediondo e vago, como se fosse feito de silêncio e do 
negrume que lá fora se atropelava às janelas. E ante 
meus olhos, que por vez^s se fitavam hipnòticamente 
na rosácea doirada do candeeiro, a morte bailava. 
Bailava aquela ronda sinistra de Holbein, que meu 
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mestre me mostrara um dia na Livraria do convento, 
à margem dum códice iluminado. 

Esta curiosidade de criança, furtiva e imperiosa, 
de espreitar às portas dos cemitérios, ouvir o estertor 
dos moribundos, contemplar uma carcaça podrida de 
animal, a ele me tinham conduzido mais v^zes 9 a 
estudar o ritmo das tíbias — reis, papas, médicos, e 
mulheres loucas do seu corpo com a morte desfilando. 
E eu ouvia ali, no quarto vazio, na paz duma cidade 
antiga, a toada da morte. 

Nous conduisons la grande dance 
La seule oú chacun ait son tour 
Et nul ne peut, tant soit-il lourd, 
Ne sutvre pas nçstre cadance. 



O senhor padre-mestre apresentara-me o velho 
manuscrito para me instruir sobre as diabruras gó- 
ticas e não para me fazer do seio um ninho de fantas- 
mas. E, contudo, à obsessão do imaginativo vinha 
agora associar-se a loucura estética do irreal. A des- 
peito de todo o meu nojo, mal a Amélia deixava de 
se ouvir na lide nocturna, a morte aparecia. Não eram 
as suas formas, vistas só através dos olhos da fan- 
tasia, que me atemorizavam. Era o seu pensamento e 
a sua presença, esparsa na luz e nos ruídos da velha 
morada, intrespassável ao ferro, que me obcecavam 
até chocarem em mim o defunto. E, tendo-se-me tor- 
nado familiar, era sempre empolgante e exaustiva 
como amante 'monstruosa — a morte ! 

Dizia-me: vale a pena viver para morrer? Gozar 
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para quê ? O trabalho é mais vão que a poeira alevan- 
tada por um cavalo a galope ! Amigo, morrerás I 

Este morrerás revestia no meu espírito a signifi- 
cação exacta dum prazo. Não era a noção vaga «mor- 
rer», mas antes o juízo determinado «não viver». 
Não viver podia alongar-se no tempo e, todavia, não 
era amanhã, era já hoje. Nele se me sentenciava à 
vida a ablação, por inútil, de tudo o que ela repre- 
sentava, no espaço, de gozo, de posse, de sentimento 
de mim mesmo- Via-me a entrar para a antecâmara 
do meu próprio celário. 

Mas se este pensamento se encarniçava particular- 
mente na esfera do eu, às vezes batia asas para abran- 
ger o universo em suas finalidades. E proclamava: 
tu; os outros; todos; esta cidade; o reino; a terra. 
Daqui a cem anos terão passado, em matéria, os que 
te amam e cercam; mais uns séculos e a memória 
deles será mais fugaz que a mente dum recém-nas- 
cido. Conta mais uns séculos, e onde estará o teu 
país ? E se teu entendimento pode apreender no reló- 
gio do tempo o ponteiro salvar os milénios, este pla- 
neta, em que ensaiais edificar o imortal, não será 
mais que cinza semeada no oceano sidéreo. Vale a 
pena existir? Da Vénus de Milo, a jucunda e glo- 
riosa, não ficará uma sombra, nem da Bíblia sapiente 
um eco; da ciência não se salvará uma lei. Tudo o 
que saiu da boca do infinito acaba na boca do infi- 
nito, sem que ele caduque, o monstro ! Mors de 
mor sus. 

Por este batalhar sem trégua, temia a noite, que 
me levava a morte. Alucina va-me, sobretudo, a ideia 
de que podia vir, no trânsito do adormecer para o 
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despertar, com seu grande abafador negro, os olhos 
fechando-se para sempre à formosa luz do dia e sem 
que a garganta pronunciasse, sequer, um férvido 
amen jesus. 

O pavoroso mal era mal morrer, cair no lugar 
onde, como rezava o pergaminho, jamais n'ara pais 
ne trive. Minha consciência religiosa, herdada de mil 
gerações de monges, tremia até o desvairamento. 
Porque eu pecara ! Um saiote vermelho, no fundo 
duma baiuca, ale van tara um arpejo de luxúria em 
minha carne; como um fino epicurista, saboreava, 
nas horas em que mais assíduo devia ser o estudo, 
perturbantes enlevos de ociosidade e devaneio. E mais 
de uma vez surpreendera minha razão, em vadiioe 
transcendente, a perguntar a Deus, se ele me fizera 
a mim homem, quem o fizera a ele Deus. E porque 
pecara, muito temia a morte, que podia levar-me em 
flagrante delito das leis do Decálogo. 

Além da razão mística, razão terrena me tornava, 
também, a morte odiosa. Eu era curioso de viver, 
desta curiosidade que se traduz em amor panteísta 
pelo tudo, a luz, as coisas, os seres, em revolução 
constante com o tempo. Olhos e coração queriam con- 
tinuar a ver e a sentir pelo prazer simples de ver e 
sentir; assistir ao desenlace daquela guerra que la- 
vrava no mar, saber como o macadame em constru- 
ção modificaria o panorama e as relações, manusear 
o livro que levara ao encadernador. Era uma curio- 
sidade assestada para o mundo dos fenómenos, abran- 
gendo do mais transitoriamente mesquinho ao mais 
eternamente humano; o irradiar das divindades pa- 
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gãs que a alma mais cristianíssima oculta em seus 
refolhos. 

Por tanta aversão à morte e ainda maior apego à 
vida especiosa, todas as noites, ao deitar, ajoelhava 
sobre, o catre, de olhos em alvo, a pedir. Depois de 
protestar ser casto, pio e diligente, suplicava a minha 
Madrinha, senhora na terra e no céu, senão de me 
advertir por um anjo da hora do trespasse, o que se- 
ria uma fineza desconforme com meu estofo de mor- 
tal, ao menos de me receber no instante em que a 
alma estivesse pura como uma ovelha branca, depois 
de se dealbar num rio. E, sempre de joelhos, passava 
o rosário esforçando-me, palavra por palavra, a pe- 
netrar o sentido duma prece que bulia automatica- 
mente nos lábios. E rezava não só por mim, mas pelo 
geral; pelos nautas perdidos em mar proceloso; pelo 
pecador que vai falecer sem contrição; pelo homem 
que sai de sua casa com o propósito de matar; pelo 
justo quebrantado em sua constância; por meu bom 
mestre tão rendido aos anos ; pelos Violas miseráveis , 
por Celidónia, Aqui minha prece era exaustiva. 
A Deus rogava que em sua sabedoria infinita en- 
contrasse a fórmula de, sem quebra de santidade, 
Celidónia ser minha e eu de Celidónia. Ele, que sou- 
bera descobrir úm termo de conciliação entre um 
ventre que gerou e um ventre que permaneceu vir- 
gem, podia muito bem ordenar que Celidónia me fosse 
entregue, ficando eu o íntegro afilhado da Virgem 
Maria. Eu não desejava Celidónia como presa incon- 
dicional de senhor; cobiça va-a muito em espírito, em 
carne o bastante para poder tocar suas mãos, roçar 
sua pele, beijar, talvez, seus lábios; ter a alegria 
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suprema do possuidor sem possuí-la. Triste e angus- 
tioso me entregava, em seguida, à noite; e às vezes 
adormecia, ajoelhado ao meu féretro, a soluçar. 

Ao abrir os olhos, na manhã morna da alcova > 
meu júbilo tocava a embriaguez. Punha-me a cantar 
como um melro: olari-lari-lolé ! e olari-lari-lolá ! e 
minha alegria branqueava a luz como um ramalhete 
de cravos descomunais e cheirosos. Insultando em 
mim o pusilânime da véspera, dispunha-me logo de 
ânimo alceiro a ir cirandar com o Velhinha, mestre-» 
-escola de pícaros , diante dos balcões em que eram 
constantes olhos de namorar. 

Ora aconteceu, naquele meu segundo ano de ci- 
dade, durante este período de terror, lavrar grande 
grita no reino contra frades e jesuítas, que roubavam 
meninos de mama, para os derreter em óleo bento, e 
donzelas casadoirás, para sacerdotisas se eram belas 
e prendadas, e para donatárias se eram ricas. Como 
o burgo fosse refractário a movimentos, agitadores 
vieram da capital e, mandando colar manifestos pelas 
paredes, acolheram-se ao café do Rossio a ordenar 
a intriga entre salsas e orchatas sorvidas por uma 
palha. As novidades, nos lugares adormecidos, cor- 
rem mais velozes que pés descalços, e nós os estu- 
dantes viemos estarrecer diante daqueles senhores 
que tinham ar dominioso, grandes cabeleiras, gran- 
des gravatas, muito dignas de admirar. Figurões da 
terra, notados por seu ódio ao padre, com eles apar- 
ceiravam, solícitos em prevenir-lhes os desejos e em 
celebrar-lhes as vozes. E, entre eles, lobriguei o 
senhor Chinoca boticário, muito grave no fraque 
prçto, duma gravidade de embaixadora 
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Os honestos moradores pararam às esquinas a so- 
letrar, a remoer, a comentar o cartaz, e nessa atitude 
me lembraram a fabulosa assembleia das rãs, à beira 
do charco, quando renhiram a eleição dum rei. A ci- 
dade das nobres tradições era convocada, deste modo, 
para um comício onde, por oradores de marca, seriam 
versa4as as monumentais questões que agitavam o 
país. E a proclamação concluía: Abaixo a reacção! 
Abaixo o carolismo ! Abaixo os déspotas ! Viva a li- 
berdade ! 

Ao lusco-fusco o Velhinha veio ter comigo e dis- 
se-me: 

— Vens ouvir os revolucionários? 

— Para quê? 

— Minha besta, para quê? 

A apóstrofe persuadir-me-ia , se já não fosse grata 
ao meu espírito toda a ideia de diferir na noite os 
místicos pavores. Fui. 

Memorável ficou aquela data nos fastos da velha 
cidade, duma quietude que apenas turvavam, como 
vinhetas à margem, mortes de homem por amor de 
mulher ou em arruaça de bêbedos. O teatrinho, onde 
ouvira com emoção a Filha do Marinheiro, desem- 
penhada por curiosos da terra, de barro a esmiolar-se 
nos taipais, enchera-se com estudantes, artífices, inú- 
mera gente sem mester definido, e sapateiros, classe 
esta de categoria na cidade que calçou borzeguins 
pela Renascença fora. Os senhores que tinham vindo 
em apostolado de longes terras, mal pisaram a cena, 
foram acolhidos como outros tantos Messias. E, ao 
faro dum meio propício, todos eles, sacudindo a gre- 
nha e recolhendo os punhos, arrancaram do peito sua 
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melhor solfa sobre o esmagamento da liberdade a 
patas de cavalo, a pátria esfomeada de ideal, e os 
jesuítas cravando garras de abutres nos lares incau- 
tos. E escutando-os, meio convencido, recordava-me 
daquela palavra de meu mestre: «Dizia Kant, Libó- 
rio, que o tambor rufa porque é oco; assim acontece 
com os oradores das turbas» . 

Recordava-me, mas tão veementes e prolongados 
eram os aplausos em torno de mim, que minhas 
mãos, imprevistamente, como se as movesse cordel 
forte, puseram-se a bater. 

Fora, em arraial, aguardámos os tribunos; e entre 
ovações, dispensando à direita e à esquerda uma cor- 
tesia real, com tampar e destampar incansavelmente 
as cabeleiras românticas, bateram para o «João das 
Três» na tipóia do Ceguinho. No encalço dos cavalos 
enfeitados, rompemos gritando: — Abaixo os jesuí- 
tas ! A baixo a tirania ! Viva a liberdade ! 

Largo tempo calcámos seu trilho; um punhado de 
guardas seguia no couce, sem arreganho, no jeito de 
pastores ainda bisonhos a conduzir reses bravas. Em 
frente das Chagas, a coluna espraiou-se; e perante o 
mosteiro, adormecido no luar -baço do quarto, onde 
dormiam ou sonhavam amores as freiras e educan- 
das, que nós na missa dos domingos íamos lampei- 
ramente espreitar pelos ralos, elevou-se um clamor: 

— Abaixo as congregações ! abaixo ! Abaixo os 
jesuítas ! 

— Seminário ! Vamos ao Seminário ! — vozeou 
alguém. 

E a torrente, engrossada de todo o cisco humano, 
desceu em roldão as ruas estreitas, talhadas para o 
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chouto vagaroso dos cónegos. Cabeças tresnoitadas 
assomaram àquelas janelas, enobrecidas a ver passar 
préstitos de prelados e vistosas procissões de Corpus 
Christi. As lájeas reboaram como no tempo em que 
corriam sobre elas, de socas ferradas, as coortes do 
Fundador. Às pedras do velho castelo nunca soara 
daquela grita. 

Estavam cerradas as gradarias do Seminário, em 
que medrava o alfobre de que se reabastecia toda uma 
diocese, tão famosa em curas de almas, caçadores de 
coelho e nédios e prolíficos abades. Na casa de duas 
alas, nem uma luz a alumiar o Genuense ou o Bre- 
viário. Os sediciosos sofrearam-se um momento, por- 
que naquela terra sem vida o Seminário era repre- 
sentativo como o regimento 9. 

— Morram os jesuítas ! Abaixo a seita negra ! — 
gritaram vozes à imperturbável serenidade do edi- 
fício. 

Responderam os ecos que, àlacremente, se ale- 
vantavam na encosta fronteiriça do Castelo. Contra 
a portada corria um regato e, nos intervalos em que 
a multidão cobrava fôlego, a água, grossa da chuva 
das trovoadas, ouvia-se murmurar. E tinha a sua 
voz ternuras de criança balbuciando numa feira. 
O torreão da Sé perfilava na penumbra espacial seu 
vulto compacto. O Paço, as casas solarengas, frias e 
tristes, inspiravam calma. 

— Abaixo a reacção! 

— Abaixo ! 

A multidão já debandava, quando os vidros come- 
çaram a tilintar nas vidraças do Seminário. E, aquela 
pedra chamando mais pedras, foi a lapidação. 
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Um respeito, imoderado em mim por tudo o que 
está de pé, acobarda va-me. 

— Ao menos acarreta pedras ! — berrou-me o Ve- 
lhinha; e, levando-me a um monte de brita, encheu* 
-me as algibeiras. 

Neste momento, os guardas, que mansissima- 
mente nos haviam custodiado, sacaram os sabres e, 
à mão-tente, puser am-se a espadeirar. A multidão 
debandou, cainhando. A grandes urros, o Visconde, 
estudante barbaçudo e matulão, celebrado pelo génio 
rebentio, gemia alto, arrastando a coxa: 

— Ai, rapazes, que me mataram ! 

Os guardas, ante aquele alarido de bode esfa- 
queado, de nervos pouco afeitos a colisões, suspen- 
deram a acometida. Pesarosos, senão amedrontados 
das responsabilidades, deviam estar aqueles susten- 
táculos da ordem, todos eles de lombos maduros de 
carregar os filhos às cavaleiras. E perplexidade foi 
esta que soprou ousio aos sediosos. «Mata ! mata ! 
que são carrascos ! » e um bando carregou sobre eles 
a pau e pedra. Um tiro partiu, depois outro e outro; 
limpo o campo, um operário vascolejava no chão. Em 
vozes e gestos de perdidos, os polícias cercaram o 
camarada que empunhava ainda o revólver e os sal- 
vara; era o 49, que nós os estudantes trazíamos de 
ponta por seu feitio fanfarrão e autoritário. 

O motim reacendia-se, quando, rompendo a passo 
dobrado, uma força de infantaria vedou as bocas da 
praça. E eu fui colhido com o Velhinha nas sombras 
do palácio que, da lembrança de nossos pais, um in- 
cêndio devorara. No meio de escolta, conduziram-nos 
à igreja desafectada de Santa Cruz, onde sobre pi- 
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lhas de madeira nos sentámos, esperando. Éramos 
para mais de vinte presos, todos, afora o Velhinha, 
sem arrogância nem assuada; alguns cabeceavam. 
Eu não tinha sentimento definido do lance; no fundo 
de mim uma voz satisfeita dizia-me a espaços: Libó- 
rio, a morte, hoje, não te topa na cama ! 

As horas passaram mais morosas e lentas que 
carros de bois: e tinham iá cantado os galos quando, 
aparecendo no recinto o senhor administrador com 
os escribas, se encetou o interrogatório. Cabeça por 
cabeça desfilaram os presos perante sua importância, 
que, cominando-os do olhar e increpando-os, os re- 
metia, lavrado o auto, a um plantão ou os mandava 
à vidinha. Os que largavam, faziam-no mudos, rá- 
pidos, sem olhar para trás, no jeito sacudido dum 
cão que escapou a uma saraivada de calhaus. O Ve- 
lhinha foi duma galhardia girondina no depoimento. 

— Sim senhor, atirei pedras; meta-me na cadeia. 
Viva a liberdade ! 

— Cale-se ! — trovejou o ministro do rei. — O se- 
nhor é um rapazola e não sabe o que diz. 

Foi neste instante que entraram na igreja, a 
passo seguro, os tribunos do povo. Dois sargentos 
vinham com eles, a modo porém de guias, que não 
de escolta. No seu terno de andador de comícios pare- 
ceu-me mais solene o senhor Chinoca. 

A autoridade levantou-se e, muito cortesmente, 
pediu-lhes para se sentarem. Na chusma dos presos 
passou um silêncio de empolgante curiosidade. Ofi- 
ciais do regimento entraram, tilintando as espadas. 

O debate mal chegou aos nossos ouvidos. Mas por 
aqueles gestos tão rasgados, descrevendo trajectórias 
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análogas àquelas que a representação nos diz que 
deviam ser as das mãos de Pilatos na varanda, por 
certas palavras que soavam mais altas, numa fre- 
quência de estribilho: desaconselhamos toda e qual- 
quer violência, amigos da ordem, e pela atitude será- 
fica da autoridade, conjecturei que os apóstolos não 
ofereciam corpo à justiça. E de verdade que eles não 
haviam dado recado para alvoroçar o burgo, emor- 
necido entre lençóis, nem tão-pouco para arremeter 
contra os leais servidores de el-rei. Aquele adminis- 
trador parecia-me um daqueles legionários que os 
Césares mandavam ao cárcere dos cristãos e se dei- 
xavam catequizar. E foi de coração aliviado que os 
vimos sair, direitos e altivos, sacudindo a grenha, 
sem ter olhos para nós, vítimas necessárias de toda a 
causa que tenha de pegar. Magoados com os aconte- 
cimentos nos deixavam, assim pensaria a autoridade, 
nanja eu, que recebi num aceno do senhor Chinoca a 
certeza do seu grande júbilo pela boa sementeira. 
E se réprobos ficávamos, assim tinha de ser, porque 
é próprio dos apóstolos à f é o ardil juntar. O nós 
somos convosco ! usava-se nos tempos sem revólver. 

Chegou a minha vez; e após as perguntas do es- 
tilo, proferiram: 

— Foi preso em flagrante delito de atentado con- 
tra a propriedade particular e desacato à autoridade. 
Tem alguma coisa a abonar em sua defesa ? 

— Não fiz mal nenhum. 

— Não acompanhou os desordeiros? 

Como não tornasse resposta, o administrador or- 
denou para o sargento: 

— Revistem-no. 
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Um soldado meteu-me as mãos nos bolsos e achou 
duas pedras. 

— O inocente ! ah ! ah ! Castelo ! . . . 

O inquérito aos outros presos prosseguiu vaga- 
roso e tropeçante, porque o escriba era surdo, e eu 
adormeci em cima dos tabuões. Sonhava celestial- 
mente com Celidónia, quando um- encontrão do Ve- 
lhinha me tombou para a banda: 

— Acorda, estupor! 

A força, de armas ao ombro, aguardava o alferes, 
E, sonolento e triste, atravessei a cidade, que a luz 
da aurora arroxeava. Andava no ar o perfume errante 
dos cravos dos balcões e da alfazema das hortas. 
E os bálsamos vegetais e as tintas do amanhecer de- 
ram-me o sentimento visual de que a atmosfera era 
de violetas, violetas que choviam, unj violai dan- 
çando ao vento, como a neve dos invernos. 

As ruas figuravam-se-me maiores e as casas mais 
humildes. E as paredes, inclina vam-se umas para as 
outras, até fecharem o céu como mãos postas a rezar. 
A treva corria ainda nas regueiras e acapelava-se em 
roçadas espessas pelos ângulos. E o nosso tropel dava 
mais espanto às casas espantadas. Do alto duma man- 
sarda descia um choro esbarregante de menino. A 
uma porta, um homem detivera-se de bater as fortes 
argoladas para nos olhar. Por sobre ele, uma cabeça 
assomou, dorida de cólera: 

— Só agora voltas do fado, ladrão! 

Estava frio e meus pensamentos sucediam-se e 
martelavam como as botas da escolta nas laies da 
rua. E eram «ais absurdos e fátuos que as sombras 
daquela hora. Trilhámos, finalmente, a rua do Cas- 



129 



A VIA SINUOSA 

telo fedorenta e aziaga. E, sobre aquela podridão, 
um rouxinol da cerca do Seminário rompeu a cantar, 
E eram suas notas tão maviosas, tão molhadas de in- 
finito, que me enterneci e debrucei sobre mim mesmo: 
porque ia eu ali? porquê? 

Ante nós perfilava-se a empena torva do Castelo, 
de que só as fendas, em que podiam passar hilros 
voando, desmentiam a bruta eternidade. O destaca- 
mento abriu alas e despepu-nos num boqueirão, que 
revessava a frialdade salitrosa duma caverna. 

Era ali o átrio, e um homenzinho baixo, de ta- 
bardo abotoado até as chancas e barrete de pele de 
coelho na cabeça, abriu uma porta ao fundo, revés, 
tida de chapas de ferro. E, empurrando-nos um a um, 
em voz que testemunhava ante o alferes, foi contando: 
um, dois, três, quatro... 

Rolámos por ali dentro, numa penumbra oca e 
sem fim. Vinha do extremo um bafo venenoso, ignó- 
bil, que nos lambeu a cara como a língua apodrecida 
dum cadáver. E sentia-se nele a decomposição, os 
vermes, a banha fétida do homem, o carbóneo dos 
brônquios escangalhados. 

As trevas alagavam o calabouço, incertos ainda 
os alvores da aurora contra as frestas acachapadas 
na parede grossa, de grossura a dar vau a um carro 
de bois. Más rente aos muros, pedações da treva ti- 
nham vida, mexiam-se, resfolegavam alto. E, quando 
nossos olhos se afizeram a devassar o escuro, em ta- 
rimbas de muitos metros, rumas de cabeças lívidas 
se nos depararam. Não tinham idade nem sexo, bara- 
lhadas as guedelhas e as barbas intonsas, vizinhas as 
bocas das bocas, com rictos ora de morder ora de 
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beijar. Entre trapos e mantas de seriguilha, braços e 
pernas andavam a monte, parecendo o caos macabro 
dum necrotério. E uma onda podre de cebola e alho 
arrotados recobria tudo. 

Vendo aquela estrumeira, tive a vera noção do 
cárcere, onde o aviltamento de encontrar o homem 
amputado do sol, dos montes e dos vales, por onde 
correm os animais do Senhor, me feriu, como se na 
minha testa rechinasse um ferro em brasa, infamante. 

E, além da náusea que me inspiravam, entriste- 
ci -me sobre eles e daí sobre mim. 

Depois de se familiarizar com a choldra, o Velhi- 
nha, alçando o braço como um maestro, desencadeou 
o coro: 

Leva avante, portugueses 



e os encarcerados romperam em trove jantes surriadas. 
Nasceu o sol e eu vi-o estender o cendal de oiro 
fino pelas serras do Douro. E, como aquele sol não 
rompia para mim, porque tão estúpidas paredes me 
fechavam, vieram-me as lágrimas aos olhos. Celi- 
dónia poderia passaritar nas veigas, mergulhando o 
jarrete na erva fofa, meu bom mestre sairia do pres- 
bitério claudicando, com o cálice embrulhado na sa- 
quinha de ramagens, as abas da garnacha a esvoaçar 
ao vento fagueiro, e depois de rogar ao primeiro tran- 
seunte: 6 tu, toca-me ali o sino! diria missa santa- 
mente. Os caminhos eram-lhes livres como os hábitos: 
os meus não; a mão forte do rei, que me não conhecia, 
vinda das profundidades do espaço, cortava-mos ali 
a pique. Não era o sacrifício de meus costumados mo- 
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vimentos que me pesava, era a impossibilidade de 
exercê-los. E pela primeira vez isenti a opressão do 
homem sobre o homem e a torpeza da mão que fere 
sem se mostrar. 

Os reclusos, com o raiar do dia, saltaram das ta- 
rimbas, num tumulto de casa de malta, ao sinal do 
arrebenta-diabos . Uns, quase em pêlo, misturaram-se 
connosco, bisbilhoteiros, tromba em riste, a pelintrar 
um cigarrinho. Outros tinham ido ao saquitel e, ar- 
rancando uma côdea e a cabaça de aguardente, man- 
ducavam de olhos em nós. Só um se quedara entre as 
cobertas, de papo para o ar, alheio a tudo, disparando 
das ventas largas de cão inglês fumaças sobre fuma- 
ças. 

A crónica do 49 foi então esmiuçada até a sua li- 
nhagem remota. Um dos penitenciários, batendo com 
as costas da mão na palma da outra, por alma de sua 
santa mãe jurou que havia de virar à naifada as tripas 
daquele malandro. Mas entre os detidos da véspera 
não poucos eram, também, os que reivindicavam a 
honra de lhe arrancar o chiadouro. E em frase tru- 
culenta, perante Deus e os homens, ali se pactuou o 
extermínio do pretoriano. 

Por volta da meia manhã, veio o senhor reitor do 
liceu, com o bedel, e a sua bengala de jacaré de prata 
no castão. Em língua de trapos, porque Sua Exce- 
lência tinha a dicção difícil, informou-se de quem e 
quantos éramos, do que fizéramos e não fizéramos, e 
do nome de nossas famílias. E de tudo tomou nota 
numa destas agendas que os industriais de especiali- 
dades farmacêuticas semeiam pelo sertão. E, prome- 
tendo pedir providências, com fim de furtar-nos à 
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promiscuidade da cadeia comum, que degradava nosso 
nome de académicos, abalou top-top, num passinho 
pinchado. 

A visita do senhor feitor inculcou-me o exacto 
sentimento da minha situação. Fora detido em nome 
da lei por sedicioso, o que era grave; acima disso, fal- 
tara aos meus mais sacrossantos e reiterados votos, 
o que era enorme. Jurara observar a carta da minha 
terra, como um alcaide antigo; jurara conservar-me 
no bando que, por seus representantes, de vara e vol- 
ta, beija as mãos ao senhor rei. Cristo em suas aren- 
gas respeitava César, e é de lei que um bom cristão 
copie Cristo, tanto ao menos como a luz de que nos 
alumiamos à noite copia o sol em que resplandecemos 
de dia. Bandeara-me com os revolucionários, não era 
pois vassalp; cobiçava a mulher, não era casto; orava 
apenas sob a garra do terror, não era pio. Que força 
estranha me impelia para tão longe de mim ? 

O estribilho rolava nas abóbadas: 



Leva avante, não temer, 
Pela santa liberdade 



soltado a plenos pulmões por todos os reclusos. E tão 
comunicativo era, que eu me associei com esta gar- 
ganta que, tempos antes, só queria a entoar o Saiu- 
taris. 

Correram as horas, cortadas por frequentes cha- 
madas de presos ao átrio. Julgava-me já esquecido. 
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quando o carcereiro, abrindo a porta, me convidou a 
sair fora. Diante de mini estava D. Henriqueta, muda 
e de semblante carregado, a par da Amélia Violas, de 
lágrimas nos olhos. D. Henriqueta trajava a capa de 
vidrilhos, escandalosamente antiga, um chapéu fú- 
nebre e o adereço de oiro de madona rural. 

Aproximei-me dela, de fronte dobrada, enquanto 
o Velhinha pelo postigo fazia motetes de mono sábio. 

D. Henriqueta encarou-me de olhos muito fitos, 
turvos de anátemas, um grande sulco pela testa 
abaixo. Depois, mordendo os lábios e cruzando as 
mãos sobre os seios mirrados, em jeito de Dolorosa, 
rebolou-os para o alto em patética acusação. Volveu a 
baixá-los sobre mim num exame que me parecia me- 
dir as proporções do delito e do corpo e, sacudindo a 
cabeça, suas narinas arrifaram. 

— Que perdição! que perdição! — murmurou fi- 
nalmente, num tom trágico em ocarina, torcendo os 
dedos. 

E, após isto dizer, quedou-se hirta como um fan- 
tasma; faltavam-lhe lágrimas nas conjuntivas visco- 
sas, mas as gorovinhas da face apareciam e desapa- 
reciam, como riscos de alcatrão em parede escura. 
A Amélia debulha va-se em choro. O pé dela, após 
aquela pausa solene, pôs-se ferinamente a bater as 
lájeas; fora a emoção nervosa; sucedia-lhe o furor. 

— Bonito ! um fedelho e já armado em trinca-fra- 
dés ! . . . Ah ! quem o havia de dizer ! Que mal lhe 
faziam as freirinhas? Os seminaristas pesavam-lhé 
na cabeça ? Pouca-vergonha ! pouca-vergonha ! ! . . . 
Não se lembrar que come dos padres, que, se alguma 
coisa é, deve-o aos padres ! O senhor padre-mestre há- 

134 



A VIA SINUOSA 

~de sabê-lo; a Rosa Fógueteira já lá vai pela estrada 
fora, com o recado... Com que cara lhe há-de apare- 
cer, diga? Se tivesse brio, até se metia debaixo do 
cisco onde ninguém o visse ! . . .. 

— Não cometi crime nenhum — balbuciei, ferido 
por aquelas palavras. 

— Ah ! então não é crime ir desacatar quem está 
quieto e tratar os polícias como cães danados ? Muito 
pacíficos eles foram... 

— Não me meti com ninguém... 

— E está aqui ? Mentiroso ! O senhor é um refina- 
díssimo mentiroso. Já sabia que o era, mas tanto, 
abrenúncio ! 

O carcereiro presenciava esta cena , com as chaves 
a pingar da mão sobre a perna direita, de boca aberta 
e olhos arregalados. D. Henriqueta, em trajo antigo, 
ficava ali bem, naquele recinto de pedra mal lavrada, 
como uma castelã iracunda a fustigar o seu pajem. 

O Velhinha, por trás dela, desfechava os gatima- 
nhos mais simiescos. Notando, afinal, minha frieza, 
a boa dama destemperou. Eu não tinha lágrimas para 
dar ao seu sermonário e estava na índole dela contar 
com lágrimas. 

— Sabe que mais ? o senhor e todos esses tratantes 
vão parar à costa de África. Não movo uma palha; 
pois pode-se lá interceder por um pedreiro-livre ? Não 
pode. Mas também lhe digo, ém minha casa não o 
queria mais. Aceitei-o por serdes vós senhor quem 
sois, para ser agradável ao senhor padre Ambrósio 
que é um santo homem. Não preciso disto; estou gas- 
ta; outrem que o ature; a Amélia também se vai em- 
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» 

bora, para a semana. . . Se o anjo da guarda lhe acudir, 
não conte com hospedagem em minha casa. 

E, fazendo um gesto largo de reprovação, suspen- 
deu-se à espera da ressonância que não deixariam de 
ter palavras tão graves. Fiquei mudo e minha mudez 
devia tê-la aplacado, porque foi em tom brando que 
proferiu, enquanto caminhava para a porta: 

— Amélia, dê-lhe lá o cabazinho. Aí tem o al- 
moço; coma, se quiser. 

A Amélia deu-me a cesta, segredando: 

— Deixe-a falar; a senhora já foi ter com o senhor 
cónego Silvano. A estas horas já ele mexeu meia 
cidade... 

— Despache-se, Amélia ! — gritou da porta 
D. Henriqueta, em tom de comando. — Que tem que 
cochichar ? 

— Logo, quando trouxer o outro comer, levo o 
gigo — declarou a criada. 

— A Amélia vai-se de casa? — disse-lhe eu bai- 
xinho. 

— Que remédio? Celidónia já deitou os pregões. 
Entrei no calabouço, atordoado, com o sentimento 

de que ia dobar pelo espaço naquele grande caixão 
de pedra. 



VI 



O ferrolho ladrou na fecheleira de castanho e, 
pela talisga, a cabeça toucada de samarra de 
coelho despediu numa voz redonda e sem ares- 
ta, comparável a um fuso de bronze fungando no ar: 

— Libório Barradas, apresente-se ! 

Os reclusos encararam-me e, no olhar deles, mais 
surpreso que mofino, li a mensagem duma boa nova; 
o Velhinha correu para mim de braços ao alto, pin- 
chando, semelhante a um urso que arremete. 

— Ó alma danada — berrou ele — tu irás-te em- 
bora? 

O carcereiro abrira a porta, o que bonda para a 
minha passagem; e puxando-a com estrondo, duma 
pancada seca da mão travou o ferrolho. Depois, tor- 
nando-se para mim , ao tempo que dava com a direita 
voltas sobre voltas à fechadura afonsina, com a es- 
querda metia-me nos olhos um papel encanudado. 

— Chegou ordem para ser solto — disse ele e, 
■correndo a trancar-se na soleira da porta, plantou 
sobre o ofício, que desdobrara, um longo e inseguro 
olhar de sábio ante papiro especioso. 
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— Não é o que aqui reza? — volveu, sujeitando-o 
à minha prova e quedando-se a espreitar-me, de beiça 
caída, num ar aparvalhado de dúvida. 

— Parece... 

E, ombro com ombro, decifrámos aquele do- 
cumento, firmado de selo em branco, em que a mão 
espinoteante duma autoridade me remia de ferros de 
el-rei. Seu rosto desfranziu-se então, e por ele obser- 
vei que à sua consciência de servidor voltara a sere- 
nidade simples. 

— Muito pode quem pode ! — gracejou ele. — Pois 
vida e não torne a cair na ariosca. Cá a minha satis- 
fação é vê-los a todos na bela da pireza ! 

E desandou pela escada arriba, donde o chamava 
o bafo salobre do refogado. 

A rua galgava diante de mim estreita e suja, com 
cacos de garrafa a luzir ao sol e um sapateiro, num 
desvão, a bater sola. E, ausente de mim, fui pisando 
a sombra que ora as casas , ora o muro da cerca ecle- 
siástica, mosqueado de bostelas negras que vinham da 
primeira mão do caiador, e de moitas de arroz e de 
copilos, projectavam sobre a viela sinuosa naquela 
tarde de sol. Para lá do muro, as carvalheiras do Se- 
minário ramalhavam num bracejamento vigoroso de 
fartas. E, atrás delas, ao longe, as montanhas eram 
duma fluidez de anilina pura. 

Meus passos iam espertando as galinhas, que à 
sombra dormiam a sesta em seus espolinhadoiros de 
lixo. Uma mulher, por detrás dum cancelo, chamou: 

— ó Ingelca ! Ingelca ! Vai ver ao relógio do 
senhor Ferraz se são horas de levar a merenda. . . 

JJma rapariguita descalça, em saiote de baetão, 
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brunida como cógueda maduro, precipitou-se adiante 
de mim com o mandalete. A agilidade de suas ancas 
acordou em mim o sentimento de ser livre. Também 
podia correr como aquela cabrita, ir choutando seme- 
lhante a um senhor sério, ou marchar lesto como 
obreiro que dá a jorna ! E na atmosfera subtil senti- 
•me leve, como se força poderosa, borbulhando em 
mim, me quisesse alar nas alturas. O ar penetrava-me 
na arca do peito, que inchava como odre em cujas 
gelhas alambarou o mofo e que alguém se pusesse a 
soprar. A vista redouçava-se nas coisas, nunca me 
tendo parecido mais ternos aqueles casibeques de va- 
randas pintadas a zarcão, em que enxugavam cueiros 
de meninos. 

No topo da rua, dei de cara com a Amélia Violas, 
açodada, ao pendurão pelas costas o lenço de silvas 
vermelhas, menos vermelhas que o fogo que lhe floria 
a face. 

— Inda cheguei a tempo ! Uff ! — disse ela, arque- 
jando. — Os santinhos amercearam-se de nós. 

E os olhos da escrava bem-ditosa devoravam-me. 

— Está cá o senhor padre-mestre, maila fidalga 
8e Santa Maria das Águias. Foi ela que veio tirar o 
menino do Castelo... O Chinoca caiu lá em casa, 
íêm-se farto de pregar com ele. 

Sobressaltou-me a ideia de aparecer no pretório 
de meu mestre e daquela tão grande dama. A Amélia 
sosségou-me: 

— Não tenha medo, está tudo manso. O que o se- 
nhor padre-mestre quis foi pilhá-lo cá fora. E lou- 
vores a Deus, desta feita está o menino escapo dos 
tratantes da justiça. 
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— Tinha-me dito que o senhor cónego Silvano... 

— Olhe, menino, não lhe deram cavaco. A modo 
que os padres, agora, têm pouca aceitação. Mas che- 
gou a fidalga e ajeitou tudo enquanto o diabo esfrega 
um olho. O patife do administrador estava de peito 
feito para metê-lo num processo. Mas a fidalga foi ao 
telégrafo e botou fala para Lisboa. Aquilo foi um 
tornadoiro de águas. Veio resposta que até fervia.... 
O administrador, pelo que tosquei, quase se meteu 
debaixo dos pés da senhora. Aquilo é o chaço das 
damas... ! 

O liceu mostrou-se-me, à direita, com a fachada 
solarenga de cutelo, e uma curiosidade forte arrasta- 
va -me para lá. Tinha pressa de ver os rapazes em 
volta de mim, naquele átrio húmido em que jogáva- 
mos o eche-valdeche e a bofetada, a beber-me dos 
lábios a odisseia toda, com o homem estrumado num 
alagoeiro de sangue, a barretina de coelho, a jograli- 
dade valerosa do Velhinha e a história daquele preso 
que tinha morte de homem às costas e aguardava, 
deitado invariavelmente de papo para o ar, fumando 
e cismando, guia de marcha para as Pedras Negras. 
Antevia-me célebre. E era impetuosa esta necessi- 
dade, que sentia, de comunicação e duma roda atenta 
a admirar-me. 

— Olhe que estão à espera — suplicou Amélia, 
cortando-me o passo. — O senhor padre-mestre tam- 
bém teria vindo, se não fosse a fidalga segurá-lo^ 
Venha daí... 

Agastado deste estorvo e vagaroso de melancolia 
fui descendo a rua, quando a Amélia me assegurou, 
tão certo como a luz do sol nos alumiar, que os pa- 
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péis para o casamento de Celidónia andavam já a 
correr. Não era lá muito da sua tineira, mas tinha 
que se aguentar, pudera ..„ 

Eu encontrava na cidade, depois daqueles três 
dias de cadeia, o odor próprio de recozido e decrepi- 
tude que farejei ao aportar a ela. As lojas pareciam- 
-me mais mesteirais, como tendo recuado no tempo, 
com as mesmas peças de fazenda empilhadas à porta 
e uma ao alto, solta do rolo, num estímulo de pechin- 
cha, a lençaria para labregos exposta a cada canto, 
e um caixeiro, de borco sobre o balcão, a vomitar 
tédio. Famílias aldeãs passavam a trote mansinho, 
devassando num olhar desconfiado de raposas aquele 
estendal de lindezas. Os cães catavam as carraças, 
martelando o traseiro com a dentuça branca, diante 
dos donos aborrecidos. E, por sobre o rumor abafado 
do burgo, na luz branda do poente, pesava o silêncio 
imenso que lhe vinha de sua alta e imóvel velhice. 
Ao mesmo tempo, da inalterabilidade dos seres e das 
coisas manava uma melancolia de deserto; parecia que 
a morte e a vida tinham ali um campo neutro, donde 
fugiam de brigar. 

De ombros descaídos, como homem de anos, passei 
afinal por entre os frades de pedra que, mudos e gas- 
tos do canelo dos bois, guardavam a porta "silenciosa 
de minha patroa. Meu bom mestre, a par do senhor 
Chinoca, esperava-me nos umbrais da salinha, onde o 
cravo exibia a laca preciosa, floreada de madrepé- 
rola. Ao fundo, D. Estefânia Malafaia, alva de rosto 
e vaporosa, com um mantelete lilás atado na cabeça 
e casacão amarelento de botões grandes cotno pratos, 
parecia entreter-se com D. Henriqueta, muito emper- 
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tigada naquele vestido que há meio século ouvia as 
missas do domingo. 

Achei meu bom mestre mais caduco, a cabeça 
toda em neve, quando há meses o deixara com cabelos 
ainda grisalhos. Na garganta seca, as carótidas ti- 
nham um relevo de corda, e, de pé, as pernas figura- 
ram-se-me uns tristes ossos, a nadar nas calças, como 
vareta em cano de bacamarte. O senhor padre-mestre 
trajava à secular, o casaquinho preto até os joelhos, 
muito limpo, e o cabeção de volta de borracha, bru- 
nida e sem quebra. Ao vê-lo assim às claras correr 
para o apagamento, senti uma garra feroz lavrar-me 
o peito; apenas são eternas as coisas que nos são ex- 
ternas. O ladrão do tempo, passando por ele, debu- 
lhar a-o. 

No entanto pareceu-me sólido da arca do peito, 
intacta a sua voz quente de pregador e o mesmo gesto 
sacudido, educado nas funções melindrosas de pároco 
e nas finuras do voltarete. Meu bom mestre nunca 
se pejou, bom cristão que era, de fechar o ripanço e 
abrir um baralho. «Jogar às vezes e jogar moderado 
é urbano — dizia ele. — Jogador foi o evangelista 
S. João.» 

Estava tudo manso, como afiançara Amélia. A 
voz do senhor padre Ambrósio tinha aquela tonali- 
dade de doçura e de tolerância que muito acalenta as 
almas doridas. O regozijo paternal, que estremecia 
nele, secara-lhe nos lábios de mestre a censura mere- 
cida ao discípulo ruim. Sempre afável, recebia o filho 
pródigo de coração nas mãos. Os olhos de D. Este- 
fânia passeavam sobre mim, vivazes e brilhantes 
como aves-do-paraíso. 
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- — Está um homem — disse ela, com gentil dispo- 
sição. 

— Cresce sem licença de Deus — acrescentou 
D. Henriqueta, por chalaça. 

Sentado perto da janela, o senhor Chinoca fazia 
bailar uma perna a cavalo da outra. E, de olhos no 
sapato, semblante grave, pareceu-me trabalhado pelos 
bifes do «João das Três» em hora dispéptica. 

Em bons termos, após os cumprimentos, inquiriu 
o senhor padre-mestre das circunstâncias da minha 
prisão. E eu fiz uma narrativa autêntica, como se ti- 
vesse a mão sobre o Evangelho, e fora escrivão de 
puridade dum rei sério como Aristides. Chegado ao 
episódio das pedras colhidas no monte, D. Henriqueta 
ergueu-se, movida de cólera: 

— O menino não devia tolerar que lhe metessem 
calhaus nos bolsos. Não devia. Esse Velhinha, ve- 
jam ! saído de muito boa cepa, está o pedaço dum 
mariola , um desla vadão sem lei nem santidade ! Cru- 
zes, irem apedrejar a casa dos padrezinhos... ! 

— Não há dúvida que, em bom direito, Libório é 
culpado — retorquiu meu mestre em tom amável. — 
Mas como sucede com a culpa humana, que provém 
dum defeito inicial, o delito dele não está em trazer 
pedras nos bolsos, mas em ter ido assistir a uma 
assembleia cujos propósitos eram condenáveis. Desde 
que lá pôs os pés, o delito estava perpetrado, fossem 
muito embora de grande ou pouca monta os sucessos 
que viriam a desenrolar-se. Libório já não era Libório, 
meu discípulo, mas uma simples unidade sujeita às 
variações do número. A multidão, D. Henriqueta, é 
a Hidra de Lerna ou, como se diz entre nós, a Bicha 
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das Sete Cabeças. Tendo sete cabeças, a fábula aíri- 
bui-lhe movimentos coordenados. Cada uma das cabe- 
ças obrava como todas e seu instinto plural era para 
ser tremendo. Daí logicamente o monstro. A multi- 
dão é a mesmíssima coisa. O indivíduo perde a von- 
tade própria, ficando ela com uma mentalidade plural 
que é pavorosa e até certo ponto irresponsável. 

As duas damas apoiaram e o senhor Chinoca, de 
mãos nos bolsos, como um lutador que aceita o desa- 
fio, veio postar-se ao lado de meu mestre. 

— Que o meu discípulo quebrasse vidros — con- 
tinuou ele — espancasse os guardas, berrasse contra 
o clero, não me espanta e é ocioso verberar-lho. O que 
reprovo é essa curiosidade malsã que o levou a ir 
escutar uns senhores que sopram a desordem, a título 
de consertar o mundo, que, em boa verdade, anda 
desconsertado desde que é mundo. Esta curiosidade , 
contra a qual vezes sem conto o preveni, é que eu 
condeno; aí é que está a razão justiceira que o levou 
à enxovia. 

— Você é injusto, padre-mestre — respondeu-lhe 
o senhor Chinoca em tom vagaroso. — Nós não pro- 
curamos consertar o mundo; isso é uma empresa de 
filósofos e nós não somos filósofos. Nós procuramos 
melhorar uma pátria, e somos revolucionários porque 
estamos certos de que só um caminho vai ter à liber- 
dade — e é a revolução. Lamento que o rapaz esti- 
vesse preso, mas disso não sinto remorsos; ninguém 
lhe aconselhou tropelias... 

Meu mestre encolheu os ombros, no ar de singer 
leza que é uma advertência de cepticismo ao contendor: 
gracioso. 
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— Certamente — replicou ele com vivacidade, 
mas sem desmancho — os senhores são criaturas 
muito sensatas para ordenarem lá do alto: apupem as 
freiras, assaltem o Seminário, dêem catanada nos po- 
lícias, e muito razoáveis para se porem à testa de doi- 
dos. Murros heróicos descarregam-nos apenas nos 
princípios, e chega. Sabem muito bem, por expe- 
riência ou simples intuição, até onde vai o poder da 
manobra que têm sobre os néscios que os ouvem. A 
lei do menor esforço aconselha-os a não obter com 
alhas o que podem conseguir com maravalhas, a ilu- 
dir a lei em vez de calcar a lei, a fazer fogueira sem 
carretar lenha. A lei é ridícula, dir-se-á, e estou de 
acordo; é ridícula como tudo o que na terra tem fun- 
ções de categórico e de absoluto. Essa mesma lei que 
os tolhe de dizer: matem, façam, aconteçam, autori- 
za-os a colher os mesmos resultados por meios indi- 
rectos. Não é só ridícula, é estúpida. Mas tudo é assim 
no mundo... O homem, desde que começou a viver, 
aprendeu a saltar para o lado. 

Fez-se silêncio, enchendo-se a salinha com as pan- 
cadas dum relógio Jacquemart que havia sobre o 
cravo. Meu mestre foi à janela espreitar o céu, vol- 
tando ao tempo em que Chinoca retorquia a D. Este- 
fânia, que brandia o dedo contra mim num motete 
faceiro : 

— Minha senhora, em Portugal, com os Bragan- 
ças, não é necessário caluniar para demolir. Temos 
por nós a justiça e a fé, e basta-nos. Vossa Excelência 
é esposa dum deputado realista, mas isso não me 
acanha de sustentar, com todo o respeito que me me- 
rece uma senhora, que o regímen não passa dum rapi- 
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nento e reles sobado. Não, minha senhora, não é 
preciso caluniar para demolir. 

— Assim será! — condescendeu meu mestre. — 
Mas dando de barato que assim seja, só o espírito 
desbocado de agitação os poderia chamar a esta terra. 
Todos aqui vivem em boa paz, ricos e pobres, fidalgos 
e plebeus, padres e leigos. A desigualdade das classes 
ainda não penetrou a alma simples deste burgo; as 
ideias aqui estão no período da arma de pederneira.; 
E graças, porque nada há mais fátuo que as ideias. 
Tanto são hoje uma paixão do espírito como amanhã 
o bolor do tempo que passou. Esta terra não faz his- 
tória e isso quer dizer que vai gozando uma parcela 
de felicidade. 

A fidalga de Santa Maria das Águias apoiava, de 
olhos poisados em mim a estudar-me. D. Henriqueta 
cilhara as mãos no ventre rotundo, naquela posição das 
devotas enlevadas no voo eloquente dum pregador. 

— E que vão os missionários do Sagrado Coração 
de Jesus fazer pela Africa? — jogou o senhor Chi- 
noca. 

— Não sei, mas por certo não vão bulir com a paz 
temporal dos gentios. — E naquela voz, cheia de 
compostura, mas sem artifício, que me lembrava 
Boécio, o doce filósofo da consolação, acrescentou: 
— Vieram os senhores com intuito de esclarecer ? Mas 
quê, se aqui não há opinião? Esses problemas são tão 
alheios à cidade como a história do Preste Joane. 
B inegável que têm o direito de combater o mal nos 
ministros da Igreja. O mal existe neles como em todo 
o organismo que vive. Mas seria uma utopia se não 
denotasse um preconcebimento. A fazê-lo, façam-no 
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em lugares onde é mister. Entre nós a religião é uma 
velha dama que tem os hábitos contados, que não 
exige nada a ninguém, que não levanta empeços nem 
faz benefícios, e que passa tão ronceira que mal se 
vê. Se reparam nela, tiram o chapéu por vezo, e é 
tudo. A religião provincial é um bocado de cor no 
céu da província, mais nada. 

E meu mestre abria os braços no grande gesto das 
coisas que brilham e se apagam. 

— Os senhores — continuou ele, dirigindo-se a 
Chinoca — não se limitam a flagelar o mal em suas 
modalidades, arremetem contra ele em absoluto. E o 
mal é eterno e invulnerável. O homem é mau porque 
é insatisfeito; e porque é insatisfeito luta, estuda e 
sofre; e lutando, estudando e sofrendo é mau fatal- 
mente. A inteligência é a potência do mal. A inteli- 
gência não se resigna à imobilidade e só o repouso é 
o estado do bem. A imobilidade seria a felicidade, 
mas seria também a morte. Quer dizer, o mundo é 
incurável; só há-de ser curado quando estiver na 
agonia, quando perto da conjunção máxima dos orbes 
correr já errante em rota não sua. 

Meu mestre havia-se exaltado e eu não o com- 
preendera bem. No mesmo tom profético disse ainda: 

— As formas sociais podem substituir-se, o mal 
porém fica de pé. Que distância vai de Abraão o pa- 
triarca a Bernardino o republicano? Eu não a vejo. 
Em corpo recto nos deixaram a alma encurvada, diz 
S. Bernardo, e assim é. Os curandeiros das nações e 
do homem não minguaram, todavia, através dos sé- 
culos. Com um rei, juiz, ditador ou cônsul, os povos 
foram indeterminadamente prósperos e desgraçados. 
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Chamar pela liberdade é tão vão como invocar Sírius 
ou outra estrela do firmamento. Não há liberdade na 
natureza. O homem é prisioneiro do lugar, dos seus 
semelhantes, da Terra; a Terra é prisioneira do Sol; 
este astro dum sistema mais vasto, profundo e incog- 
noscível; tudo de Deus. A liberdade que para aí se 
prega é um contra-senso na cadeia infinita dos seres. 
E, afinal, tanto vale o dogma do um, como o dogma 
dos muitos. Sob o ponto de vista da experiência aquele 
impõe-se mesmo. Traz consigo a pragmática dos tem- 
pos, e para aqueles a quem apraz a ordenação, o 
ritmo, e que encaram o mundo com um estoicismo 
benévolo, a escolha não oferece embaraços. O mal é 
a raiz que prende o homem à terra. 

— Padre-mestre— proferiu o senhor Chinoca far- 
macêutico, em tom jocoso — a sua doutrina parece-me 
imoral e herética. Não é o baptismo um sacramento 
de regeneração ? Por outro lado, diga-me : não devem 
ter os governados decoro cívico como os governantes ? 
Devemo-nos deixar morrer e deixar morrer a nossa 
terra ? 

Meu mestre não respondeu, certo de que duas 
ideias se podem defender e prolongar até o infinito 
em linhas paralelas, e nisso está a inanidade dos de- 
bates. E só disse, encarando-me muito: 

— Nasceste em ruins tempos, Libório. A condi- 
ção do homem dos nossos dias é sofrer. Vês como se 
envelhece depressa ? Eu desejaria que fosses um ho- 
mem de serenidade tanto quanto se pode ser com ro- 
busta consciência e mente bem formada. Como Timão 
penso que a ciência da vida está na tranquilidade. 
Não o serás; teu cérebro é impressionável como a 
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cera. Mas porque o não sejas, não te estimarei eu 
menos. O homem é uma palha no oceano que é a 
grande vida. Benditos os que dormem a sono solto, e 
não conhecem outra escrita que a do arado ! 

E, após estes dizeres, que derramaram sombra na 
salinha doirada pelo sol poente, havendo-se posto de 
pé a senhora D. Estefânia, meu mestre declarou que 
achava bem eu ir passar ao mosteiro aqueles dias de 
ardas suspensas ; seria uma trégua salutar para o meu 
espírito. A senhora D. Estefânia tinha a extrema 
bizarria de nos conduzir no automóvel, que já na 
vinda o trouxera a ele. A fidalga de Santa Maria das 
Águias, num sorriso amável, procurava apoucar sua 
mercê. 

O senhor Chinoca, com muita vénia e cordiali- 
dade, despediu-se; eu corri ao quarto lavar-me, pen- 
tear-me, matar em meu exterior o recluso duma pri- 
são de Estado. 

Amélia veio logo ter comigo, tristonha como Ve- 
rónica porque eu não quedava ali. E, dispensando- 
-me seus afagos de cadelinha, disse-me: 

— O menino é capas de me levar um recado? 
— Levo: para quem? 

— Para o homem do Douro, o desposado de Celi- 
dónia... 

Amélia erguia ante mim o fantasma e fiquei silen- 
cioso. 

— Senão — tornou ela — mando dizer pelas ovei- 
ras. 

— Não senhora, diga lá. 

História do matrimónio; faltava a folha corrida 
do nubente para o bispo poder dar a bênção. Sem ela 
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nada feito, dissera o senhor padre Abílio, da Câmara 
Eclesiástica. E tinham de se despachar, quando não, 
entravam as Têmporas e o casório botava lá para o 
tarde. 

— Eu lá da^ei parte, Amélia; fique descansada 
— respondi à boa rapariga já fora da porta, porque 
D. Henriqueta a chamava, clangorosamente, por to- 
dos os cantos da casa. 

Já se podia olhar de olhos fitos para o Sol, fosco 
no ocaso, quando subimos para o carro, que, rodeado 
de basbaques, trepidava. Debruçada à janela, D. Hen- 
riqueta clamou ainda: 

— Menino, encomende-se muito a Nossa Senhora 
para que o livre das más companhias ! !— e sacudia 
o lenço branco de assoar para a fidalga. 

Abalámos, eu e D. Estefânia numa só bancada, 
apesar dos rogos de meu mestre, que reclamava para 
si o dever de ir menos comodamente que ela. Eu 
nunca viajara de automóvel e aquele, magnífico, 
macio de molas e de estofo, deslizava imperceptivel- 
mente sobre a terra. E dava-me a impressão do velu- 
doso, como quando nadava na água dormente duma 
represa. Aquele perfume inebriante que ensopara mi- 
nha cama numa noite de Quaresma, depara va-se-me 
ali na luxúria do carro, vestido de almofadões e per- 
fumoso de flores como um ninho de pecado. Era ele, 
embora o atravessasse o aroma daquela braçada de 
violetas que iam na anilha ao lado de meu mestre. 
E a recordação da noite aziaga fez-me rir. A casamata 
e, horas depois, aquele conforto pareciam jogo da 
natureza, que pagava a tortura da primeira com a 
voluptuosidade do segundo. 
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O Sol despenha va-se por trás duma barroca , donde 
desciam camponesas cantando. As galas do Maio tor- 
navam a terra mais garrida que um lenço garrido de 
cigana. A estrada estava deserta, e o vu-vu do auto- 
móvel corria sobre ela deixando-a a dormir. Os postes 
telegráficos saltavam rápidos, cortejando-nos. Parecia 
que as giestas piorneiras fugiam admiradas. 

Meu mestre, depois de celebrar a bondade da fi- 
dalga e os progressos cia mecânica, abriu o Breviário. 
E, apoiando-se à portinhola para colher toda a clari- 
dade fugitiva do crepúsculo, pôs-se a rezar as Horas. 
D. Estefânia desdobrou um xaile-manta e deitou-lho 
sobre os joelhos; desdobrou um segundo e comigo se 
envolveu nele. Ia escusar-me, mas, no espelho de- 
fronte, o grande sorriso dela protestava a vanidade 
dos meus rebates. Seu corpo encostara-se ao meu, 
mais que tudo a perna , que eu sentia quente e roliça 
para lá da meia subtil. O xaile-manta uniá-nos em 
roscas sedosas de cobra; e, não me sendo lícito nem 
possível esquivar-me, era-me caro o gozo que me 
penetrava. 

À medida que o calor de sua carne se infundia em 
minha carne, o abrasamento trepava em mim, secan-, 
do-me os lábios, fazendo-me tamborilar as meninges. 
Figura va-se-me que sua coxa premia a minha; mas 
não; mais vagaroso apenas, o sorriso dela, entrea- 
berto, enrubescia o espelho. 

O automóvel rodava, rodava... Castanheiro do 
Oiro, Granja Nova, Leomil... Onde íeis vós, minha 
Madrinha, Celidónia, a prisão, a morte ? ! Caí que- 
brantado, e o sonho que tive banhou meu ser duma 
onda suave, nova e misteriosamente divina. 
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O senhor padre Ambrósio, meu bom mestre, 
mandou chamar os Violas à Livraria do Con- 
vento. Estava uma manhã louca de regas, 
com um destes sóis que no pino do dia azoam as 
rolas, e sombras muito frescas e negras, que até pa- 
reciam pintadas a baga de sabugueiro. Meu bom mes- 
tre tinha vindo dizer missa a S. Francisco no altar 
da Senhora da Saúde, servindo eu de acólito naquele 
ofício indumentado de roxo, muito suave e sonoro na 
nave adormecida. Minha mãe, depois, f orçar a-o a pe- 
tiscar do nosso almoço, a que davam mimo umas 
trutas pescadas ao pardelho por meu pai numa rinco- 
lheira do rio. E, entre duas garfadas, sua galantaria 
de ânimo aprouve-se em reviver Fabricius, aquele 
bom alemão que compôs uma Teologia da Água, para 
celebrar a generosidade, a sabedoria e a potência de 
Deus, criando tal elemento. 

— Honra seja feita ao douto professor de Ham- 
burgo — disse meu mestre — que o Senhor é digno de 
todos os incensos por tão subida mercê. Sem a água, 
não teríamos nós agora o paladar regalado por estes 
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saborosos salmonídeos, de hábitos elegantes e casaca 
pintalgada como os marqueses do senhor D. João V. 

E seu gesto, ao mesmo tempo que rendia graças 
ao Criador, epicurlsticamente baixava uma bênção 
sobre os delicados peixinhos. 

Meu mestre, findo o comer, dirigiu-se para a Bi- 
blioteca e do balcão eu via sua garnacha, desbotada 
a servir a Deus, ir roçando o buxo, como a sombra 
ténue e lenta dum freire defunto, saudoso do seu 
claustro. Lá no pàtiozinho que dava acesso ao mos- 
teiro, voltando-se para mim, que tivera por delica- 
deza não assistir ao que ia passar-se, pronunciou: 

— Libório, bom seria que me ajudasses a passar a 
esponja do fel a esta pobre gente. Se te não custa, 
vem fazer-me companhia. 

A mãe Violas chegou primeiro, aturdindo com as 
chancas ferradas o recolhimento do eremitério a que 
a fonte estava contando melancólica lenda; só dali a 
pedação o velho, muito ronceiro, de cabeça ao léu, 
encolhido numa camisa de mondongos, por uma casa 
<ia qual passava o nó vermelho do lenço de assoar. 
Vinha de pés descalços, e sobre eles, à flor das cal- 
ças arremangadas, as ceroulas de nastro pingavam 
ainda a baba lodosa do regadio. 

Meu mestre atirara-se sobre a poltrona de coiro, 
<ie membros lassos, solenizando, num enorme assopro, 
a ardentia daquela manhã sem nuvens. E, minuciosa- 
mente, com o vagar dum monge dispondo as partí- 
culas no hostiário, pôs-se a limpar os óculos. 

— Isso vai melhor, Manuel? — proferiu meu 
mestre, logo que reparou no Violas. 
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O velho torceu a cabeça num trejeito pessimista 
e foi ela que respondeu: 

— Bem haja, senhor reitor; melhoras poucas. De- 
pois que deu o trambolhão da árvore abaixo, ficou 
ofendido lá por dentro. Disseram que era a espinhela 
caída, mas qual ? Fomos ao boticário, fomos à benta 
das Dornas, nenhum adregou com a moléstia. Não há 
emplastro que lhe não tenha botado. Só a terra é que 
o cura... Depois é o que ali se vê, um molancão que 
nem já tino tem para abotoar a braguilha das cal- 
ças. . .. 

E, com a mão desencabada do avental, apontava 
o seu homem, mudo e amachucado no meio da sala 
como um zorato. 

— Mau é isso ! 

— Ai, senhor reitor, se Deus o não tira deste 
mundo, derranca-me a passarinha ! Está o cabo dos 
trabalhos, sempre rabugento, sempre a fedelhar. 
Disse o senhor Ferreira da botica que padecia tam- 
bém da f igadeira ; é mas é o Porco-Sujo que anda me- 
tido nele... 

Meu mestre atalhou àquele libelo conjugal com 
dizer, N sorrindo: 

— A gente faz-se velha sem querer. E os anos,, 
minha santa, são como o vinho filho da cepa, deixam 
borra; à mais ligeira sacudida temos a vasilha tor- 
vada... Mas tudo na terra é pena e estrago. Já reza- 
vam os antigos: triste é que seja só trabalho o que 
se chama vida !... Mas vamos ao que importa. Che- 
garam-me aos ouvidos uns rumores , de que vos quero 
prevenir, ainda que arrenegueis do alvissareiro... 

— Seja o que Deus quiser — respondeu a mãe 
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Violas. — Quem nasceu em má estrela não esteja à 
espera de dia bom. 

— Sentai-vos , sentai-vos ! 

E meu bom mestre indicou-lhes a preguiceira, 
onde os frades pregadores, depois de se empoeirarem 
na Cidade de Deus, sesteavam com beneplácito da 
regra e aprazimento do corpo, porque, sendo em rija 
tábua de faia, era ao mesmo tempo longa, vasta e 
talhada à feição de leito. Eu quedei no poial da janela, 
a atenção distraída, semblante de quem se alheia 
donde não é chamado. 

— Vieram-me dizer que a Celidónia não se con- 
forma com a ideia de casar com o Rolim. Se assim é, 
mesmo que não haja outro impedimento, eu não os 
posso receber. Mas olhai, talvez a rapariga não ande 
falha de tino. O instinto da mulher é sagaz, ou, como 
o outro que diz, as mulheres têm um dedo que adi- 
vinha. Vocês conhecem bem o Rolim? Que sabem da 
vida dele ? 

O velho passeou os olhos, lentamente, pelo tecto, 
daí amortiçando-os na mulher, que o esbulhara da voz 
de casal, porque estava morfenho e se lhe entarame- 
lava a fala. A mãe Violas ficou um momento a ma- 
lucar, de vista parada em meu mestre, e respondeu 
no seu jeito estavanado: 

— Pergunta bem, mas dos passos que o Rolim 
deu, antes de prantar os pés na freguesia, não lhe sei 
eu dizer. Quem pode dar razão é o meu Zé, que lidou 
com ele na estrada de ferro. Mas eu perca o nome 
de Rita, se ali há coisa que se lhe possa trancar por 
diante. Verdade seja que uma nódoa no bom pano 
cai!,.. Mas ná, por aquele fico eu. Lá que a Celi- 
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dónia está com fidúcias, está; mas, coitadinha, as 
fidúcias tiram-se-lhe. Aquilo inda não é árvore que 
se não vergue ao puxar. Era o que faltava se a lambis- 
góia nos havia de borrar a cara... 

— Então o José é que pode dar razão? — repetiu 
vagarosamente meu mestre, em ar de cisma. — Cha- 
mem-no cá. 

— Anda prà quinta na rega. Mal parecerá deixar 
a água... 

—Decerto... decerto; em primeiro lugar, a obri- 
gação. . . Dizeiá vós que desconheceis de todo os ante- 
cedentes de Rolim... Pois espanta-me ! . . . espanta- 
-me ! . . . O José nunca vos boquejou nada ? 

— Nada. 

— Pois eu vos digo, este homem foi muito falado 
em terras do Douro, há obra duns meses. Andava ele 
na tal linha que' corta para Trás-os-Montes , na em- 
preitada da ponte. Foi um passo que deu brado ! 

E meu mestre, que com os simples era modesto, 
usando um falar sem artifício, disse aos Violas : 

-Sim senhores, foi um passo que deu brado... 
Era empreiteiro da ponte um tal Diogo Ramalho, 
desses Ramalhos de Folgosa, que têm fama de gente 
rica e empreendedora. Pelos jeitos, homem de bons 
negócios, mas áspero no serviço... destes patrões com 
quem os operários hão-de dar quanta alma podem. 
Ora um sábado à noite, dia de jorna, contra todos os 
cálculos, Diogo faltou na obra. Armou-se grande bur- 
burinho e, porque torna, porque deixa, uns que ti- 
nham pressa de cobrar a féria abalaram em cata do 
patrão. Não tinham andado grandes léguas quando 
foram tropeçar com ele, estendido de borco num cha- 
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furdo de sangue, com o crânio metido dentro, que 
parecia mesmo um chapéu amolgado. Aqui-d'el-rei 
homem morto, acudiu enorme gentiaga e verificou-se 
que o empreiteiro fora assassinado à marreta e rou- 
bado. Logo ali se deitaram inculcas e, a uma voz, 
foram acoimados daquela morte dois trabalhadores 
que na antevéspera haviam sido despedidos por arrua- 
ceiros e mariolões. A justiça pos-se em campo e nesse 
mesmo dia deitou a unha a um dos suspeitos . Subme- 
tido a perguntas deu respostas acertadas do que fizera 
e do que não fizera e, rebuscado de cima ao fundo, 
o que lhe encontraram bastaria, se tanto, para man- 
dar cantar um cego. Tiveram de o soltar e correr 
sobre o outro. De pista em pista, aqui te apanho, 
além te agarro, foram-no caçar a um povo da raia 
quando se dispunha a pular para Espanha. Chama- 
va-se Luís Reinol. Tinha os bolsos atestados de notas, 
mas abrir-lhe a boca não houve tramanhos. Quando 
lhe perguntavam donde lhe viera tanto dinheiro, in- 
variavelmente respondia: ganhei-o com o rico suor 
do meu corpo. Contaram-se as notas e avaliou-se que 
a soma orçava por metade daquela que o Ramalho 
devia trazer na carteira em dia de soldo. Mau sinal 
para o Reinol. De busca em busca, apareceram provas 
seguras de sua culpabilidade. Mas não era o bastante; 
ficava por esclarecer a segunda farte do problema: 
quem arrecadara a outra metade do dinheiro? Quem 
ajudara o Reinol a derrubar o patrão, que, sendo 
forçante e resoluto, era homem para homem? Encar- 
ceraram novamente o primeiro trabalhador. Mas, ou 
porque a justiça fosse pouco atilada, ou porque o 
-Reinol, tido e havido como homicida, confiasse a sal- 
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vação ao sistema de negar, negar a pés juntos, se bem 
o prenderam, melhor o largaram. O Reinol foi sozi- 
nho a juízo e sentenciado â pena maior, embora pro- 
testasse, até a última, estar inocente. À espera de 
saída para o degredo e no palpite, também, de que, 
dissipadas as esperanças, viria a fazer confissão in- 
teira do crime, atiraram com ele para o Castelo de 
Lamego. E não se iludiram; se da confissão que fez 
ainda não foi lavrado auto, dela já são sabedores to- 
dos os presos que lá se encontram. A quem o quis 
ouvir contou Reinol o crime por miúdos, só lamen- 
tando não ter obrado como o parceiro, que escondera 
o roubo debaixo duma pedra. Já adivinhastes quem é 
o desgraçado que está na boca da justiça ?Éo João 
Rolim. 

— Jesus! Santo nome de Jesus! — despediu a 
mãe Violas num engulho de vozes , de pescoço dobrado 
e tapando as faces às mãos ambas. 

— Estranho — acrescentou o senhor padre-mestre 
— que o José tenha sido tão reservado convosco em 
matéria que vos podia acarretar grande dano. A sua 
obrigação era inteirar- vos de tudo. Não o fez, lá sabe 
as linhas com que se cose. Não digo que para ele o 
Rolim esteja assente no rol dos matadores, não. Mas 
sabia muito bem dos dares e tomares que o Rolim 
teve com a justiça e da suspeita que lhe pesava sobre 
os ombros... Assim eu soubera da hora em que hei-de 
ir prestar contas ao Justo Juiz ? ! 

A mãe Violas rompeu, afinal, numa gritaria que 
alarmou a paz centenar do mosteiro. 

— Que sina a minha ! Quando eu nasci , valia mais 
que Nosso Senhor tivesse dado vida a uma cadela !..* 
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iTenho muito amor à minha alma, mas vou-me deitar 
a afogar... vou-me deitar a afogar!... Pois vale lá a 
pena andar no mundo ! ? Anda a gente negregada a 
lavorar de sol a sol para ter um cibinho de pão que 
<x>mer e vai o Porco-Tinhoso arma-nos destas cila- 
das?! Benza-me Deus, benza-me Deus, ver a filha 
de minh'alma nas mãos dum assassino? ! 

— Cala-te, que podem ouvir na estrada... — de- 
balde meu mestre lhe dizia. 

. — Por isso ele era um mãos rotas ! — rosnou o 
Violas. — Não lhe custou a ganhar... 

— E guardar eu debaixo da telha um bandido 
assim ! Oxalá que tudo quanto comeu de minha mão, 
de rosalgar lhe sirva. Aquele meu Zé é o último dos 
malvados; foi ele quem mo meteu em casa. Também, 
há-de ir morrer a uma cadeia ! Oh ! se há-de ! ! 

E esbagulhava-se em lágrimas e imprecações, que 
meu mestre não sabia aplacar. 

— Sossega, Rita, que ninguém te culpa — exor- 
tava ele. — Foste vítima da tua boa fé; assim como 
deste pousada a um mau homem, podias tê-la dado a 
um santo. O remédio é simples. — E, em tom caute- 
loso, meu mestre acrescentou: — Terá ele abusado da 
rapariga ? 

— Abusado?! — vociferou ela. — Abusado mas é 
da grandessíssima e compridíssima curta que o enjei- 
tou ao mundo. Olha lá ! Nem tocar-lhe com o dedo 
molhado. A Celidónia fugia dele como da sarna ! Ah ! 
agora vai ela gloriar-se, mas nós ? ! que há-de ser de 
nós ? ! 

E passando ao inferno de sua negra vida, as lásti- 
mas eram patéticas. 
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— Inda se não fosse o pegamasso deste homem í 
Porque isto é mesmo um foleiro. Só pensa em ter a 
morpa farta. A pobre é que há-de ustir, que há-de 
pôr a trincadeira ! Triste de mim ! ! Olhe, senhor 
reitor, ele o Rolim será um perdido da alma e do 
corpo, mas connosco era bom. Era ele que estava a 
sustentar a casa, cantes o Zé está um tunantão, que 
derrete tudo o que pode arrebanhar com as pandor- 
gas. Que vai ser de nós sem este arrimo ! ? 

— Antes, não te ias governando sem ele? Tem 
coragem, minha santa. Com lamentações não endi- 
reitas vida. Trata, trata mas é de pô-lo a andar o 
mais depressa possível. 

— Pois que o despeça — retorquiu a Rita Violas, 
alijando o encargo sobre o marido. - Para alguma 
coisa se tem um homem de portas adentro. Eu sou 
fraca, sou mulher, não o faço. Nem que me dessem 
a salvação ! E quem me diz a mim que não anda aqui 
traça do Maf arrico para perder um desinfeliz \ 

Meu mestre meneou a cabeça dubitativamente; 
ela, porém, tinha-se aperrado àquela ideia com o de- 
sespero duma última esperança, e dava-lhe corpo. 

— Ele o Manuel Lascarinho, de Penso, não pa- 
gou sem dever? ! Os exemplos, como este, cobrem a 
rosa do sol. Que o despeça ele, eu não; nem a terra 
me comia se a minha voz se levantasse a condenar um 
inocente ! 

— Não, não há possibilidade de equívoco — disse 
meu mestre, pesaroso. — Mas se quereis, chama-se 
o Rolim e desenganamo-nos. Tens medo? 
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A mãe Violas acabou por anuir e disse: 

— Olha, 6 Manuel, chega tu ali à janela do refei- 
tório, que o senhor reitor dá licença, e berra por ele. 
Não deve andar longe. Mas despacha-te, meijengro, 
que nem todos estão para os teus vagares. 

O velho assim fez e nós ouvimo-lo, ao cabo de 
instantes, bradar das janelas que deitavam sobre a 
quinta até o castelo godo de Penedono, numa voai rou- 
fenha de fole roto: 

— João Rolim!... Ó João Rolim!... Dá aqui um 
salto, que te quer o senhor reitor uma palavra. 

Feito o quê , o Manuel Violas voltou a ter connosco, 
lento pelo corredor fora, mal acordando as pranchas, 
afeitas aos pés descalços, como sombra mortiça dum 
frade que vagasse por entre aquelas sombras. No 
cadeirão abacial, meu mestre pusera-se a rezar mati- 
nas. E no longo silêncio que se seguiu, percebeu-se 
toda a vida misteriosa do velho mosteiro, a térmita 
que rói, uma lagartixa que corre, os ratos que moi- 
nam, uma tábua cujas fibras a fazem domar ao curso 
da seiva. E, sobre ela, os suspiros da mãe Violas 
trémulos e entrecortados. A fonte suspirosa dos mon- 
ges continuava a correr; e sua toada melancólica tão 
bem se casava com o silêncio que dele parecia alma e 
não agravo. 

As árvores ramalhudas, que defronte da janela 
cresciam, coavam o sol, e o peitoril a que eu me encos- 
tava e um losango do soalho eram um cendal fino a 
negro e oiro. Uma silva macha trepava pela parede, 
trazendo até a vidraça suas contas de coralina; eram 
elas muitas e, por natureza, de ordenação rítmica e 
maravilhosa; e, véndo-as assim, singularmente dis- 
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postas e brilhantes, concebeu minha fantasia que 
eram elas, com as amoras e os botões dos cardos, os 
rosários em que das ruínas se rezava aos céus uma 
infinita e empolgante religiosidade. Nas estantes os 
velhos autores, de lombadas graves, guardavam o ar 
solene de juízes num pretório. 

Quando se sentiram no quintal os sapatos de Ro- 
lim, a mãe Violas pôs-se a chorar mansinho. Vestia 
pelos ombros , lenço de merino em gargalheira , boina 
à farsola, barbela de prata com um centenário ao 
pendurão, sólido, mal-assombrado, assim o vi entrar. 
Meu mestre tornou-lhe a salvação sem erguer olhos 
das Horas. E ali ficou ele de pé, a cara lavrada de 
receio do que via, os olhos claros e bugalhudos, de 
animal sadio, muito móveis de desconfiança. 

— João Rolim — disse meu mestre, depois de se 
benzer e de fechar o ripanço — tenho uma ruim nova 
a dar-lhe ! — E deixando-lhe tempo a fortalecer-se 
contra a surpresa declarou: — O homem que está 
preso no Castelo por ter assassinado o empreiteiro de 
Folgosa confessou tudo. 

— Valha-me Nossa Senhora ! — murmurou ele, 
batendo com a mão na testa; e, a arquejar, despediu 
em volta um olhar alucinado. E foi tão cheio de an- 
gústia, que se me figurou a salinha arejada entene- 
brecer num momento. Só por ele, o miserável se 
remia, em meu foro, da nefanda acção que cometera. 
Nele não implorava graça, mas exprimia um amor à 
vida tão afincado que havia de suplantar em seu 
transe a agonia do empreiteiro. E ao mesmo tempo 
que os olhos do pobre lobo traduziam: por onde vou 
eu saltar? — confessavam: sim, matei! Ao preso do 
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Castelo ouvira eu afirmar que Rolim era uma alma 
danada, bem-falante, seguro, capaz de negar a mãe 
que o pariu. E, porque isso esperava, causou-me 
grande dó vê-lo entregar-se, como um borrego, na- 
quele soluçar em que palpitava toda a sua torpeza de 
homem. 

Meu mestre ficara imóvel e, depois dum momento 
muito doloroso, o Rolim lançou-se-lhe aos joelhos a 
chorar alto: 

— Ó senhor reitor, perdoe-me ! perdoe-me por al- 
ma de quem lá tem ! Não me prenda. 

—Deus perdoa aos que se arrependem — proferiu 
meu mestre, a voz embargada de pena e a tremer, 
levantando-o — os homens raramente. Por mim lhe 
perdoo. 

O Rolim chorava em fonte e meu mestre, muito 
comovido também, depois de algumas cristãs lem- 
branças, repetiu: 

— A justiça pode não tardar ; ganhe ânimo e fuja ! 

— Para onde hei-de eu fugir, se me andam no 
rasto. . . ? 

— Fuja, fuja enquanto é tempo ! Passe-se para o 
Brasil e refaça lá a vida honradamente. 

O Rolim correu para a saída, desatinado; repa- 
rando, porém, na mãe Violas, esbagoada em pranto, 
e no velho de ar carrancudo, disse-lhes: 

— Tios Violas, perdoem !... Vomecês foram muito 
bons para um malvado... Perdoem... 

— Desapareça e que Nossa Senhora da Guia o leve 
«em boa hora. 

— Tinha as mãos rotas... — murmurou o Manuel 
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Violas naquela cisma que o trabalhava. — Não lhe 
custou a ganhar ! 

Depois que eles abalaram, meu mestre ficou triste 
e meditabundo. E, repentinamente, naquele tom que, 
ao dar-se na missa a transição solene das Orações Se- 
cretas para o Prefácio, enche o templo amodorrado de 
sublimidade sacerdotal, pronunciou: 

— £ maior impossível .seguir a marcha aos desíg- 
nios de Deus que buscar no ar a linha que vai ris- 
' cando o voo duma andorinha. Deus levou-te ao cati- 
veiro, Libório, a fim de exercer, estou certo, um acto 
da sua infinita misericórdia. Tu foste o anjo Gabriel 
que ele expediu ao Rolim, a anunciar que a justiça 
humana lhe vai dar batida como à rês dos montados. 
Ninguém me fará crer que o Senhor apoie este braço 
que fere sem corrigir. Ao mesmo tempo, por via tua, 
afastou dos lábios dos Violas o cálice de triaga. Tal- 
vez Celidónia venha a encontrar varão limpo e hon- 
rado. E este Rolim, que aqui viste em sua compleição 
simples de bruto, pode muito bem regenerar-se. Já 
não há santos, que, se houvesse, podia mesmo ser um 
luminar da cristandade. S. Tiago eremitão, Santo La- 
drão, S. Guilherme duque de Aquitânia mataram,, 
roubaram e a Igreja beatificou-os... 

E, após um grande silêncio em que cheguei a 
ouvir a fonte que calmou a sede a S. Francisco, disse: 

— Se te não pesa, vem jantar comigo. Não tere- 
mos lá pescado de água doce, mas certamente Ger- 
trudes saberá regalar-nos com uns pitèuzinhos que 
nos façam esquecer das misérias humanas. Ela,, 
quando quer, tem dedo inspirado. 
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E, cobrindo o chapelinho, ruço de tantos sóis ver, 
e sobraçando o ripanço, tocou-me brandamente. 

— E vamos enquanto dura o frescor da manhã e 
há uma fita de sombra à beira das paredes. Logo, 
vem uma réssega que dá aos grilos asas com que cha- 
mar suas fêmeas de charneca para charneca. 

Fomos trilhando a sombra da cerca, alterosa, de 
maneira a vedar aos olhos dos monges as gargantas 
frescas das segadoras que fossem pelo caminho velho, 
cantando. E, a alturas da morada do Violas, ouvimos 
grande altercação de vozes. Meu mestre deteve-se, 
não porque a curiosidade da vida alheia o fizesse, al- 
guma vez, arrepiar caminho, mas porque era próprio 
do seu espírito caritativo aparelhar-se para o acaso 
de medianeiro. 

Como a parede fosse singela, as vozes soavam 
como soltas diante de nós. 

-■ — Restitua-me a bolsa que lhe dei a guardar — 
suplicava Rolim em voz dolente. — Eu não posso ir 
poi; esses mundos além sem dinheiro, como cão vadio. 

— Já disse, não tenho cá nada seu! — replicou a 
mãe Violas em tom enfadado. 

— Ó raios do céu partissem ! Vomecê será capaz 
de jurar aos santos evangelhos que não tem lá a 
bolsa? Lembre-se bem, olhe que lha dei no dia de 
S. Torcato, à noite, quando voltámos da romagem. 

— Andava você bêbedo como uma cabra, seu 
diabo. Se não somos nós, os do Granjal não lhe deixa- 
vam osso direito. Dá o pago a quem o serve ! 

— E vomecê não me pegou no dinheiro? 

— Peguei, mas pediu-mo e tornei-lho a entregar. 

— O que lhe pedi, tia Rita, foi cinco mil réis. 
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Fora daí nem um puro real. Os cinco mil réis, veja 
se se lembra, até foram para comprar, para sua filha, 
a saia de castorina aos contrabandistas. 

— Tem -na ali, limpe o rabo a ela. A Celidónia tão 
bem lhe guer que nem aldemenos a estreou. 



• • • • • 



Plangentemente, após um momento de silêncio, 
tornou a voz de Rolim: 

— Dê-me a minha bolsa; vomecê não é má mu- 
lher para querer a minha perdição. Bem vê que sem 
dinheiro estou na boca do lobo. 

— Muito sobejos eles andem. 

— Mas o que vomecê me quer fazer é um roubo, 
tão grande que nem cabe na terra... 

— Não tenho as suas manhas, seu safado ! Você 
é que foi ladrão, mas tão grande ladrão que nem Deus 
o quer no céu nem o Diabo no inferno. 
• •.••••••*••..••.••••.•••••••••. .1. ••..•.•••••.•..••.••••••••••• ..•••• 

Chorava a voz, decorrido novo silêncio: 

— Por alma de seus pais, dê-me aldemenos me- 
tade do dinheiro. Eram trinta e cinco mil réis , volte- 
-me... 

— Homem, vá com Deus, não me consuma, senão 
grito à-d'el-rei contra um assassino ! 

— Então hei-de morrer a monte? 

Sucedeu-se outra pausa e a voz era tão submissa 
que, dir-se-ia, rastejava. 

— Dez mil réis que seja, por alma das suas obri- 
gações... 
. 

— Para acabar, dê-me cinco... dê-me cinco, de 
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joelhos lhe peço.., é só para não morrer num cabe- 
ço... para comprar numa taverna uma côdea de pão... 
Ande lá, que Deus há-de ajudá-la ! 

Mais alta, a voz afoitou-se: 

— Zé, tu que foste tão meu amigo, dize a tua mãe 
que me dê cinco, só cinco mil réis de tanto dinheiro 
com que me ficou. O resto dou-lho, que se governe. 
Mas aldemenos cinco. Pois que há-de ser de mim 
por essas terras fora? ! Ninguém me dá esmola, por- 
que tenho bom corpo para o trabalho, e parar não 
posso, que me prendem. Por quem és K Zé, dize-lhe 
tu que me dê cinco mil rcizinhos. Eu também te fiz 
quanto pude... Não tenho comigo um vintém para 
cigarros... quanto ganhei nesta terra tudo deitei no 
regaço de tua mãe para gastos de casa... 

— Senhora mãe ! — exclamou a garganta choca do 
Zé Violas — sabe que mais, dê-lhe lá os cinco mil 
réis e que vá para o inferno. 

— Cinco vinténs houvesse ele em casa, que não 
eras tu que descansavas enquanto os não roubasses. 
Olha com que menino, que é olho vê, pé vai e mão 
pilha ! Se sabes onde estão, vai buscá-los e dá-lhos ! 
Mas sempre te digo, se quisesse comprar dez réis de 
sênica para me matar, tinha que pedi-los empres- 
tados. 

— Traste assim, mais refalsado, nunca deitaram 
ao mundo entranhas de mulher ! — gritou Rolim num 
arranco de desespero. 

— Eu sei lá quem mente, se és tu, se é ela. 

— Tu és da mesma laia, tem-lo de raça. Bem 
sabes que mente, que eu contei-te a minha vida toda. 
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Mas o que tu queres é palmar-lhe o dinheiro. Tu 
ainda és mais ladrão que eu. Mas já que assim é, 
perdido por dez, perdido por cem. Ou escarram pr'aí 
o dinheiro, ou vai ser uma açougada !... 

Palavras ditas ouviu-se uma grande bulha de pe- 
leja ; corremos ; ao acabar de passar o portão velho da 
oerca, já o Rolim rebolava no terrado, com a camisa 
em frangalhos, as ventas a escorrer sangue. Do um- 
bral, o Zé bramiu, jogando-lhe a trouxa feita dum 
lenço : 

— Larga, malandro! 

O Rolim ergueu-se com presteza, apanhou a mo- 
chila e, espiando à direita e à esquerda, meteu para 
o teso do monte, através do campo de relvão. Quase 
no seu caminho estava o Manuel Violas, as mãos 
sobre o cabo do sacho a amparar o queixo, de olhos 
lentos a ver o larapio que se ia; mais longe, Celidónia 
mondava no batatal. O Rolim passou, sem fazer re- 
paro, dobrado, a grandes pernadas. E, arrancando 
uma estaca de feijoeiro, enfiou o bornal, pô-lo às 
costas e subiu o cerro. Nós vimo-lo marchar, marchar 
cada vez mais curvo e rápido. 

— Lá vai trepando o calvário, o miserável ! — 
proferiu meu mestre em voz muito triste. — Águia 
que passa veloz, chamou Job à vida; a do criminoso 
deve ser mais que milenária e danada como água sem 
corrente. Vê-lo no meio daquela encosta ? Mais de um 
século terá passado sobre ele ! Que Deus o leve, que 
Deus o leve depressa a porto de salvamento ! 



VIII 



Ao abeirar-me do povo, no campanário despedia 
o terceiro e último dobre para a missa con- 
ventual. Lá estava o galo, todo repimpado no 
coruto, mais farófia que galo de capoeira, de grimpa 
aproada a este a proclamar o bom tempo. O sol aca- 
bava de saltar, como um enxame de abelhas alvori- 
çado, em riba das serras de Penedono. Já se não ou- 
viam por quintas e pátios as soquinhas lépidas das 
moças, correndo à missa. Os cravos e os manjericos 
eram os senhores solitários de balcões e varandas. 
Mas ainda cheguei a tempo de ser dealbado pela água 
lustral, como ordenava a liturgia daquele domingo 
terceiro. 

O senhor padre Ambrósio, meu bom mestre, re- 
vestido de pluvial a lhama de prata e franja de oiro, 
com o Tiago do Eido de caldeirinha à mão esquerda , 
brandindo o hissope por sobre as cabeças submissas, 
passeou o recinto em cruz. Ao tempo que seus lábios 
proferiam a antífona asperges me, o movimento do 
braço, repartindo a água com a cadência ordenada 
dum semeador, afugentava dos corpos e das almas os 
espíritas malignos, os génios do mal e toda a classe 
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de potências do reino das sombras. E era ao cabo da- 
quela prática que os olhos ditosos de D. Ludovina, 
beata que floria os altares e comungava todas as sex- 
tas-f eiras, viam enxames de diabinhos largar pelas 
portas e pelas janelas, arrepelando-se e batendo as 
nádegas, furibundos. 

Finda a aspersão, o senhor padre Ambrósio tro- 
cou a capa pela casula e pelo manipulo para encetar 
a representação da divina tragédia, E no templo hu- 
milde, em que Santos, Anjos e Senhoras têm aqueles 
semblantes familiares que se vêem mondando os tri- 
gos e amortalhando os mortos, vestindo dos teares 
rústicos os padrões rústicos, em que a luz entra em. 
toda a pureza como nas areias, respirei o grande e 
inefável sopro de bondade divina que, sem esforça 
nem angústia, ali penetra as almas. 

Todo trespassado da voluptuosa lança da devo- 
ção, a cada passagem daquele tremendo teatro, em 
que se figura a morte dum Deus, fui encomendando* 
minhas fraquezas e expondo meus votos ao Eterno. 
Ao Intróito, que celebra o suor de sangue que Jesus 
verteu no Horto das Oliveiras, roguei-lhe que me en- 
riquecesse de lágrimas para de olhos magoados chorar 
os desatinos; à Epístola, que é a acta da sua afron- 
tosa prisão, que se amerceasse do João Rolim e, por 
trilhos doces, o conduzisse a salvo da justiça humana ,. 
implacável; e ao Evangelho, a ele que foi a infinita 
estabilidade e andou, no entanto, de Herodes para 
Pilatos, com fervor supliquei que desse firmeza a meu 
pensamento movediço. Depois do Memento pelos vi- 
vos, quando perpassa a memória de sua cabeça empas-* 
tada de sangue, volvendo-se para as mulheres lacri* 
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mosas de Sião: chorai, antes, sobre vós e vossos fi- 
lhos ! implorei que Celidónia fosse o raio de sol que 
me alumiasse no trânsito deste vale de negruras. 
Mais lhe pedi, ao Agnus Dei, já que ele também 
morreu, que libertasse minha alma dos tormentos 
iníquos da morte. E, finalmente, à benção derradeira, 
antes de o oficiante descer do sublime Tabor com os 
apetrechos do sacrifício, em memória da incompreen- 
sível ciência que infundiu nos discípulos, invoquei-o 
com. porfiado empenho para que, regando de luz mi- 
nha cabeça, me tornasse sapiente; bafejando graça à 
minha memória, meus bons propósitos estivessem 
sempre acesos como diamantes límpidos; e, incutindo 
vontade a meu ânimo, não cobiçasse a mulher alheia , 
a fidalga de Santa Maria das Águias ou sedutora 
igual; para aborrecer os falsos apóstolos e para, na 
paz do coração, fielmente o servir dia e noite, na dor 
e na alegria. 

Tendo assim projectado minha sombra no rasto 
de Jesus, desde a casa de Cleofas ao monte das Ca- 
veiras, jubiloso e limpo como menino circunciso, 
lancei-me ainda no regaço de Nossa Senhora, minha 
fragrante Madrinha. E a ela, que ali estava em trajos 
de camponesa e a quem todas as modas e todos os tí- 
tulos assentavam bem, desde égua de Cristo, pela 
boca de Mateus Cantacuzeno, a bezerrinha loira, por 
D. Epifânio, consagrei o dia, aquele dia que sesta va 
discorrendo mansamçnte no espaço como azeite na 
azenha. 

Lá fora , sobre o telhado brunido de sol os pardais 
continuavam a cantar ainda o quírie, que meu mestre 
proferira há muito tempo, e de que a benignidade de 
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Deus em Maio era merecedora. Vales além, até mon- 
tanhas do Távora, a terra exultava, exultação que 
me pareceu ser o reflexo da divina graça lançada do 
alto para os homens. 

De caminho para a Residência, mçu mestre disse- 
-me: 

— O Tiago foi adiante aparelhar a besta. A ma- 
nhã já vai alta, não te demores, que o sol anda enve- 
nenado e a poeira e as moscas são os ferozes saltea- 
dores do meio-dia. Só a poeira seria de sobra para 
danar um santo, mas pior ainda é o ferrão das moscas. 
E ora vê lá tu, Libório, tudo foi maravilhosamente 
ordenado na natureza, e os teólogos ainda não desco- 
briram o sentido divino que preside à existência de 
tão importunos insectos.. Referem os sábios que são 
terríveis propagadores de moléstias. Acredito, mas 
Deus lá deve ter a sua razão. E ai quem ela sobeja, 
acima de Deus e dos homens, é à minha pobre égua, 
que, em elas se lhe colando na região da serventia, 
torna-se mais endemoinhada que o cavalo de Absalão. 
Dejejuaste tu já ? 

Declarei-lhe que tomara o mata-bicho com meu 
pai, antes de sair de casa. 

— Pois então, põe-te a caminho. Por volta do 
meio-dia podes estar de regresso, tendo a fortuna de 
encontrar a pé a senhora D. Estefânia. Apresenta- 
-lhe as minhas homenagens, e não sejas parco, mas 
também não sejas pródigo, a agradecer-lhe. Olha que 
as palavras têm quilate como os metais; quanto me- 
nos abundantes mais finas. A fidalga de Santa Maria 
das Águias, embora muito dela se ocupem os maldi- 
zentes, parece-me criatura amável e de bom moral. 
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Não é defeito ter boa presença e alegrar os olhos. 
Prenda de Dens chamou Santo Agostinho à formo- 
sura; assim penso e, ao contrário de muitos- grandes 
doutores, mais vejo no rosto de belo parecer o lume 
cheiroso da graça que um chamariz do inferno. Sê 
cauto, mas não tenhas medo da mulher deliciosa, que, 
se consigo traz o mal, consigo traz o remédio. Já Ho- 
mero, a todos os que celebrou de gentis, louvou de 
virtuosos ! 

O Tiago do Eido ajeitava a égua contra a esca- 
leira do patim, para eu montar mais comodamente. 

— Pois vai, vai; — pronunciou meu mestre, su- 
bindo os degraus — manda-te a gratidão e é também 
um pequeno seguro contraído sobre o porvir. Nin- 
guém tem tão temperada a viola da ventura que em 
má hora se lhe não quebre corda. Ainda mais que 
Portugal inteiro é um retábulo das almas do Purga- 
tório. Tudo anda de mãos postas a pedir! Ora, já 
que é esta a condição dos portugueses, tenhamos boas 
madrinhas e D. Estefânia está na volta da idade em 
que é agradável ser fada. Adeus, cá te espero para 
o jantar. 

Larguei às upas pela rua de seixo arriba, pus- 
-catrapus, alvoroçando os meninos que patinhavam 
em água de presa, pela valeta abaixo, muito atarefada 
e taramela, direita às hortas, a matar a sede dos bata- 
tais. O ar começara a aquecer, mas as árvores, as 
baleeiras e os côncavos revessavam ainda a frescura 
perfumada da noite. No céu não havia o tição duma 
nuvem e os nimbos que bailavam sobre a Serra da 
Lapa eram como um velo de ovelha branca, muito 
carmeado, fugido com o vento. Um marantéu cantava 
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para os soutos; e sua voz tão modulada era, tão cheia 
de cor, que me lembrou um arauto, vestido de ama- 
relo, em amarela gama pregoando: Arraial! arraial! 
pela rainha Primavera que noivou ! 

E, de verdade, palpita va-se na terra o último tre- 
mor da hora voluptuosa. As giestas brancas e as gies- 
tas loiras tapetavam de flores a orla dos caminhos; 
no monte, os rosmanos erguiam ainda, com firmeza, 
suas pequeninas maças de Hércules apendoadas; as 
-estevas tinham ainda bem aberta ao alto sua sombri- 
nha indiana, duma brancura imaculada de neve; mas 
iam-se extinguindo as lentejoilas dos sargaços, as 
lágrimas do tojo, a farfalha iriada das urzes, essa 
cópia de flores que dão ideia, ao lance de olhos, que 
na serra choveu oiro, estrelas de oiro, um grande 
dilúvio de oiro. 

Alastrava, pelo contrário, a invasão do verde, este 
verde em cujos laivos negros estremece a luxúria se- 
creta da vida vegetal. Padejavam já borboletas pelo 
2X\ um sardão de casaca esmeralda, polvilhada de 
fogo, rompia do boião ao encontro de outro que perto 
morava. O trote da égua espavoria-o; um restolha- 
doiro de folhas, um relâmpago de oiro e reseda que 
riscou a terra. E lá do limiar de sua casa, assente 
sobre as mãos dianteiras , a ponta do rabo atravessada 
numa porta falsa, na cabeça erguida os olhos vivos e 
a boca aberta pareciam perguntar: mas aonde vai 
este centauro? Porque os lagartos têm a fantasia de 
nos dizer por sua forma heráldica e natural mítico 
que ainda acreditam em centauros. 

Chilreavam os pássaros nas sebes, e os tentilhões 
dependura vam-se quase sobre mim, par^ caçar um 
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mosquito. A distância, ajoujadas de branco e preto, 
passavam as pegas de voo preguiçoso. Dir-se-iam 
damas casquilhas que voltassem enfadadas duma 
festa. 

Era aquela uma das horas da natureza em que o 
viandante não escuta a voz interior do «tirano» . Em 
imaginação vadia, dispersava-me pelos seres e pelas 
coisas, atrás dum cartaxo vaidoso, no soluço quebrado 
da poupa, na chama fugaz duma imagem. E foi ape- 
nas ao avistar os eucaliptos e acácias que agaloam o 
braço de estrada, largo como avenida, que conduz a 
Santa Maria das Águias, que entrei em mim mesmo, 
com o amargo confrangimento dum gozo que se 
quebra. 

Em D. Estefânia, menos me aparecia a compla- 
cente maravilha do Senhor, como discorria meu mes- 
tre, que a sensual maravilha da terra com aquele 
brincar dos olhos, tão cometedor, os peitos altos e os 
cabelos loiros que nem ensopados em mel à antiga 
moda veneziana. Devendo-lhe um alto benefício, dela 
guardava , acima de tudo , uma lembrança voluptuosa ; 
nunca mais pudera esquecer aquela noite de Páscoa 
em que a minha alma, consagrada a Jesus, se embe- 
bedara abominavelmente no perfume de seus poros; 
dias antes, à hora violeta do crepúsculo, a carne dela 
colara-se à minha carne e eu sentira que meu sangue 
trocara eflúvios com seu sangue. Não o sabia eu, mas 
inculcava-me o instinto que grande amorosa devia 
ser D. Estefânia com aquele rebite petulante do nariz 
e a tez transparente, polvilhada de fogo ! Uma harpa 
de profundas e maviosas vibrações para um rei David 
voluptuário ! 
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Era ela, entretanto, uma grande dama e eu um 
pobre moço. E, insensivelmente, do sentimento pessi* 
mista de mim próprio regressei àquele outro eu, for- 
mado pelas ruínas de S. Francisco, o senhor padre- 
-mestre e a memória ascética dos séculos religiosos. 
Aí, no primeiro plano, deparava-se-me Celidónia; 
mas já não era esta a rapariguinha fragrante teixo 
ruivo, na minha tebaida a única e incomparável. Era 
a filha dos Violas, descalça, crestada do sol, de dedos 
sujos, embora de unhas cor-de-rosa, assoando-se à 
dobra do avental. A sombra soberba de D. Estefânia, 
deitando sobre ela, apoucara-a em sua formosura sel- 
vagem. Encantadora ficava, mas sem sal, graciosa 
mas sem requebro. E, enternecendo-me sobre a mu. 
lherzinha, que tanto pedia a anjos e santos, assim 
pálida de brilho, encomendei-me à Virgem Nossa Se- 
nhora para que estancasse em meu cérebro o pensa- 
mento ruim , este vento maldito que soprava a guerra 
na alma dos anacoretas, o ladrão que estrangula a 
inocência como à pomba o milhafre. Antes ser pobre 
do espírito, que ser o joguete miserável dum oceano 
interior, traiçoeiro e tenebroso, 6 minha santa Ma- 
drinha ! E foi neste enfado de espírito que bati ao 
portão de Santa Maria das Águias, sobre a torça do 
qual, de pedra corregida, se alçava o escudo dos Ma- 
lafaias, em campo vermelho um castelo de prata de 
três torres, coticado de negro, e, sobre, um corvo de 
sua cor. 

«A fidalga saía do quarto lá para as onze; tinha 
que esperar!» — réspondeu-me em tom elevado um 
moço que fleumàticamente viera ao meu apelo, em 
mangas de camisa, boné de pala sobre a nuca e petisca 
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na' orelha, na m2o o arreio que estava lustrando, à 
sombra do cabana!. 

Prendi a égua no alpendre com vénia do homem* 
e, de cabeça murcha, calcando nervosamente ira» 
área estreita, às chibatadas ao saibro, sob os plátanos* 
do largo, aguardei. Passou uma hora, e essa hora, 
entre a teia emaranhada de meus pensares, mal a vi 
passar. Depois os minutos começaram a eerrer abor- 
recidos, como os passos dos homens pelas naas duma. 
grande cidade, em dia de morrinha. © selvagem 
crescia em mim à medida que os olhes se iam senhe-. 
reando daquela casa de alto pé-direite, oheia de im- 
previsto por detrás das persianas «néveis. 

As criadas, que vinham a uma janela com airado 
topete; a capelinha lá atrás, num segunde plano, 
cuja construção o domingo viera interromper, c«n 
uma pedra içada, ao alio, no guindaste; aquele ho-. 
mera, cheio de algo de seus patrSes, que polia, de 
camisa arremangada até os cotovelos,' as lanternas 1 
do automóvel; até aquelas arvmes Hm^as e escaro- 
ladas, com um ar de quem faz oi. toucador todas as 
manhãs, tão diferentes das de S. Francisco, que se- 
dravam à rédea solta da criação, aggavavam minlMi 
estranheza. : Vinka da quinta, qpe se estendia de 
cerro para cerro em terra de' vinhedo e de alqueive," 
um rescendor forte de resc«ld«. Cantava parai-li** 
poupa, que é a trombeta mesmo da camcuíii. O sol 
trepara para o alto, a mais aíU> poder, e, no silêncio 
que me rodeava, ojavi as ferraduras da égua, apoquen- 
tada da mosca, baterem a igwkuzana. Um molosso 
veio estirasse, ao lado, na frescura dos plátanos, ro- 
lado sobre, a ilharga^ na enorme cabeça branca, lal- 
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vada de ocre, os olhos fechando-se e abrindo-se fitos 
em mim. Trechos de vozes, como pedras num tanque 
adormecido, caíam a espaços da janela em que passa- 
ritava a figura alvarinha das moças. 

O sol fervia como um enxame de abelhas alvori- 
çadas, quando, se meus olhos não mentiam, D. Este- 
fânia se mostrou no balcão a par da irmã, a fidalga 
das Poças. Uma camélia na blusa branca, de largo 
decote e solta, os cabelos mal rolados esborrifando de 
oiro a face, e pareceu-me ela uma das gentis mada- 
mas que vinham nas caixas de fósforos, para danação 
dos rapazes. 

Mal deu de cara comigo, prazenteiramente me 
convidou a subir. 

— -Aqui está o meu prisioneiro! — disse para a 
mana gracejando, após os cumprimentos. — Não tem 
o ar tão traga-moiros como isso, hem, Serafina? 

E, medindo-me ambas dos pés à cabeça como um 
objectozinho curioso, tornou D. Estefânia: 

— Não é certo o que te disse ? 

Ao que a fidalga das Poças, estorcendo-se toda 
numa guinada de riso, sem rebuço respondeu: 

— B muito simpático. 

Aquele meneio descomposto enlevava-me e in- 
cutia-me, ao mesmo tempo, um forte sentimento de 
repulsa para com elas. Por isso, mui atabalhoada- 
mente murmurei o meu recado: que, tendo de voltar 
no dia seguinte para os estudos, me vinha despedir e 
receber as suas ordens. 

— Não, não — atalhou ela, apercebendo-se por 
minhas falas que me ia retirar — há-de almoçar co- 
migo ç dçixar que passe o calor.. 
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E, como pressentisse relutância, levando o dedo 
até o lábio num jeito amável, acrescentou: 

— Não seja tão envergonhado ! Veio a cavalo? 

— Vim na égua do senhor padre-mestre. 

— Ah ! e como está ele ? Bom ? 

E sem aguardar resposta, volilvelmente, disse 
para a irmã: 

— 1£ um velho adorável, o padre-mestre. Ora aí 
está uma cabeça em que assentava bem a mitra... 

Este pensamento, enternecendo-me, levou-me a 
considerá-las com menos selvajaria. Ainda que o riso 
delas me parecesse licencioso, reflecti que podia muito 
bem ser o feitio natural de duas senhoras, ricas, mi- 
mosas e desenfadadas. 

E, além disso, os dentes eram alvos, muito agra- 
dáveis de ver em rostos tão decorosos. 

O canzarrão havia acordado à sombra dos plátanos 
e, como péla muito elástica, galgou pela escada aci- 
ma. Gemendo de prazer e saracoteando a cauda far- 
falhuda, ergueu a pata sobre o joelho da ama e, mei- 
guiceiramente, pôs-se a roçar-lhe o seio com o focinho. 

— Viva! viva, seu Nico demos ! — proferiu ela 
afagando-o. — Seu tolo, não faz outra vida senão dor- 
mir. 

E como os transportes dele traduzissem uma ale- 
gria sobre-humana, tomando-lhe a pata e mantendo-o 
na postura de animal heráldico, disse-nos: 

— Ê da Serra da Estrela e tem obra de onze me- 
ses. Esta cicatriz na orelha foi de andar a lutar com 
um lobo, ali na mata. Era um lobo agigantado e, 
sendo o cão tão novinho, se não acodem os criados, 
matavanr-se um ao outro. Está ali a pele, que se pode 
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ver. Já tivemos um cão do Monte S. Bernardo; mor- 
reu com a esgana. Mas gosto mais destes, são mais 
vivos e têm o ar menos monge. Os cães do Monte 
'S. Bernardo dão-me a impressão de terem fugido de 
i baixo da arca dos mausoléus. Entristece-me ver aque- 
les olhos em que parece haver um convento de asce- 
tas a rezar. O meu Nicodemos não é menos fiel que 
o outro e é um grande folgazão. Quando vem a neve 
f faz aí mais travessuras que um palhaço. Fui eu que 
o baptizei, por sinal que frei Valdemar enfadou-se. 
Bem sabia que Nicodemos fora discípulo de Cristo; 
pois por isso mesmo; Nicodemos é um nome cheio de 
perfume bíblico, que recorda, pelo desdobramento do 
som, tamarindos, sicômoros, Magdala, Galileia, que 
sei eu ? ! 

E, sacudindo o cachorro com blandícias, sorri- 
dente disse para nós sorridentes: 

— São horas de almoçar. Vamos, tenho fome. 

E empurrou-nos através do corredor para a sala 
de jantar, clara de tintas e fresca da sombra que lhe 
vinha da banda norte. 

— Já disse, não almoço — declarou peremptoria- 
mente a fidalga das Poças. — Tomo dois goles de café. 

E, lançando mão do bule, encheu mesmo ela a 
xícara, que ficou sorvendo de afogadilho e apru- 
mada. 

— Acompanha com biscoito..* 

— Não, que, se abro o apetite, não despego sem 
me fartar. A estas h<5tas, anda meu marido apreen- 
sivo com a demora. Estou mesmo a vê-lo à janela, de 
olhos na estrada, a ver se me avista. Se saio de casa 
sem dar cavaco, ou chego tarde, não há quem o ature. 
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Criados e criadas andam numa dobadoira com ele. E 
o que tem mais graça é que, sendo um mazorreirão, 
dá-lhe para os insultar... para lhes bater. Depois, 
julgando que me faz grande picardia, passa o dia in- 
teiro em jejum. B um homem muito esquisito... 

— Otelo! — murmurou, a rir, D. Estefânia. 

A mana encolheu os ombros e correu ligeira para 
a porta. Lá, voltando-se, chalaceou: 

— Queixas-te do teu? Eu trocava contigo. 

Sentámo-nos no ângulo da mesa, voltados contra 
a luz, tão perto um do outro que, se não fora meu 
cerimonioso resguardo, nossos joelhos se tocariam. 

— Gosta de frango com ervilhas? — perguntou- 
-me ela. 

E empunhando o garfo e a colher, com aqueles 
dedos pálidos e longos, que me lembravam os dedos 
subtis, nas estampas góticas, tocando os bilros, ser- 
viu-me uma rosada perna sobre aromática duna de 
ervilhas. Ao mesmo tempo, encetou-se o colóquio 
sobre os meus estudos. 

A fidalga das Poças não tardou, porém, em apa- 
recer, mais estou vanada que um pé-de- vento, de luvas 
postas e véu de viagem sobre os cabelos ruivos. 

— Que torreira vais apanhar, menina! 

— Paciência. A tua casa é a torre da preguiça; 
dormi como um prego. Mas não tem mal, levanta-se 
a capota, daqui ao Prado é um ai. As estradas, a estas 
horas, estão desertas. Que lhes preste, adeus ! 

D. Estefânia deu-lhe a face, sem se mexer da 
cadeira. Eu ia a levantar-me, ela deteve-me: 

— Deixe-se estar. Adeus! Divirtam-se! — acres- 
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centou rindo, de olhos buliçosos, aquele riso que me 
molestava. 

E abalou. 

— B uma cabecinha de arolo — disse-me D. Este- 
fânia num tom intencional de franqueza, como se de 
ânimo afoito buscasse reparar a impressão de des- 
pejo que sua mana pudera ter suscitado — mas no 
coração uma excelente rapariga. O marido não vê 
outro sol e, naturalmente, como muito lhe quer, um 
pouco a há-de aborrecer. Lá vai, lá vai, como quem a 
tira pelos cabelos ! Eu conheço bem meu cunhado, o 
seu gosto seria tê-la metida numa redoma para ele 
só ! O senhor ri-se; é verdade ! Capricho, assim, nem 
nos reis de Bisnaga ! 

Ouviu-se lá fora o rá-rá do automóvel desamar- 
rando. E sobre o prato, embalando a cabeça num mo- 
tete jovial, repetiu: 

— Vai como se a tirassem pelos cabelos ! 

Após um momento de silêncio, que ocupou a trin- 
char no capão, proferiu de garfo^à boca: 

— Já meu marido é outra espécie de senhor. Lá 
está para Lisboa, às vezes meses inteiros, deixando- 
-me em liberdade absoluta. O que tem é escrever-me 
cartas mais compridas que missas de defuntos. Não 
se passa dia que não receba uma dessas volumosas 
epístolas, em que me dá conta do que faz e do que não 
faz e me tece madrigais. Meu marido é poeta; nunca 
leu os versos dele ? Há quem diga que não são ruins 
de todo. Eu, com esta lasseira do campo, escrevo-lhe 
uma vez por semana... e graças. Vá, mais uma colhe- 
rinha... um estudante deve comer como um rei de 
armas. 
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A fidalga de Santa Maria punha grande cuidado 
em meu comer e, de verdade, eu fazia honra à sua 
cozinha com um apetite que há horas me estava belis- 
cando as entranhas como mil diabinhos rabiosos. E, 
de palato voluptuoso, não menos se regalavam meus 
olhos, quando a cortesia me ordenava de ser atento 
às suas falas, no jogo de suas bochechas floridas e de 
seus dentes alvos e bem emparelhados. Mas eu ali 
admirava com aquele sentimento impessoal que punha 
em ouvir de meu mestre uma leve história da caro- 
chinha. 

— A mim enfada-me muito escrever cartas. Não 
vale mais que duas pessoas, que se estimam repou- 
sando uma na outra, se comuniquem pelo espaço, em 
pensamento? Disse isto uma vez a meu marido, deu 
por paus e por pedras. A ideia sugerira-ma ele duma 
maneira muito ratona. Imagine que uma manhã re- 
cebo carta dele, mais derramada que de ordinário e 
muito mais extensa; destas cartas que os senhores 
representantes da nação devem 'escrever, quando se 
discute o orçamento, ou a irrigação do Alentejo. Di- 
zia-me nela: «Lembras-te daquela estrelinha muito 
luminosa, que fica para as bandas da mata, e que 
tantas vezes contemplámos juntos da janela do nosso 
quarto, em noites claras? £ uma das Cassiopeias. 
Amanhã, às onze horas em ponto, peço-te que olhes 
para ela; eu também olharei. Vamos a ver do encontro 
dos nossos olhares o que ela me dirá de ti e o que ela 
te contará de mim.» Como lhe disse, meu marido é 
muito dado às musas e esta era uma chochice poética 
como outra qualquer. Pois não olhei para a estrela... 
esqueci-me. Dias depois recebo carta a agradecer-me 
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as doces confidências, as supremas ternuras que tinha 
dito à Cassiopeia e que a Cassiopeia, como interme- 
diária fiel, lhe havia comunicado. Ah ! também me 
vira de pé, à janela, a falar para a estrela ! 

Celebrei como era de bom-tom, com uma risada, 
a boa fé lírica do deputado. 

— Já se viu coisa assim, pais da pátria e trova- 
dores ! ? — tornou ela, animando-se com me ter diver- 
tido. — O que me causa ferro é que cada um não 
ocupe o seu lugar nesta terra deseixada. Antes de 
casar, julguei que os membros do parlamento eram 
uns senhores muito sisudos e solenes, assim a modo 
de margraves. Qual? !... Saem uns rolinhos ! 

E, como risse desassombradamente, forcei-me, 
pajem ainda bisonho, a segui-la em seu folguedo. 

Neste comenos entrou a criada trazendo, com 
jeito hierático, a travessa do peixe numa palma da 
mão, na outra as batatas rachadas, a esfarelar-se em 
flocos de espuma, de alvas e suculentas. Meu estô- 
mago, rebelde a toda a polícia, elevou sentido hosana. 
A fidalga fez-me o prato e segunda vez me encheu o 
copo deste vinho sobre cuja cepa passaram os sóis que 
pelam a serra e secam as fontes, e cujo segredo Sata- 
nás devia trazer do céu, porque, como as mulheres — 
diz o Eclesiastes — faz renegar os sapientes. D. Este- 
fânia temperava o seu vinho com água. 

— Ninguém está contente da sua dita — exclamou 
ela — e assim sucede com minha irmã Serafina. Não 
tenho razão de queixa; meu marido é boa pessoa; não 
o conhece ? 

E, como eu respondesse negativamente, saiu da 
mesa para voltar ligeira com três fotografias , que pôs 
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ante mim. Representavam elas Miguel Baila Tara- 
lhão Morrafora Galafura de Malafaia, seu esposo, em 
modos diferentes: com a mão abarcando a fronte, de 
pensador; repimpado numa poltrona de coiro, a mão, 
de luva, no castão da bengala, a mão nua segurando 
à distância visual o Diário do Governo, de estadista. 
Neste retrato, figurou-se-me Malafaia tal qual um 
dos cavalheiros colhidos pelo instantâneo na sala de 
espera de hotéis e de navios, e que ornam os guias de 
viagem, salvo a índole da gazeta, já se deixa ver. 
O terceiro retrato pintava o homem de nervo, à ame- 
ricana, mãos nos bolsos, olhar direito, leve flexão 
para a frente. Era de tipo trigueiro, pelo que deixa- 
vam entrever as fotografias e o bigode farto, de aba- 
f ador sobre o lábio espesso e com dois caracóis impo- 
nentes. Sua Excelência não tinha, porém, aquele na- 
riz fino e ossuoso, nem aquela fronte acantoada, jaez 
dos raros, cuja casta não mareou sangue vilão. 

< — Que lhe parece? — perguntou-me ela. 

— Que me há-de parecer, minha senhora? Vossa 
Excelência não podia ser fácil na escolha — respondi 
sem nenhuma afectação. 

Ela sorriu benévola e lisonjeada. E, depondo o 
garfo, disse-me: 

— Não creia ! A faculdade de escolha, o embaraço 
da escolha não existe para quem quer. O senhor sabe 
muito bem que a gente é conduzida e não se conduz. 
Com muito mais exactidão poderia dizer que a mulher 
não é senhora de seus destinos. Não ! não ! Eu casei 
porque, repare, casar é úma letra que um dia tem de 
se vencer. Meu pai — o senhor deve ter ouvido no- 
mear — José de Sande Matagatos, malbaratara a for- 
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tuna com política, jogo e uma especulação mal suce^ 
dida no Brasil. A nossa casa era o clube de toda a 
província. Lembra-me ver lá muitas vezes o senhor 
padre-mestre quando ainda tinha os cabelos todos 
pretos. Olhe uma truta mais tomada do escabeche; 
não quer ? Metade para cada um, vá, não seja enver- 
gonhado... 

E depois de me servir, parou com o garfo perto 
dos lábios, a contemplar um dos retratos e a ler no 
verso. 

— Este... veja, foi tirado vai para cinco anos; 
esse pouco há. Não parecem fotografias da mesma 
hora? Verdadeiramente meu marido mudou pouco; 
um tudo-nada de ventre a mais, não? 

E, no mesmo tom de quem divaga e se está emba- 
lando com a própria voz, confessou-me seu gosto pelo 
móvel. Às vezes — dizia-me ela — perdia-se a malucar 
se a imutabilidade constituía um vício ou uma vir- 
tude. Sem dúvida o homem que não envelhecia era, 
em regra, uma chapadíssima besta; mas seu marido, 
ainda que deputado, não estava nesse caso. Supunha 
que aquela resistência aos anos lhe vinha, da alma 
fatalista de paxá com que Nosso Senhor o deitara ao 
mundo. Boa pessoa, mas refractário a canseiras de 
cabeça... e de consciência. Bastava ver como o tempo 
passara por ele, mal lhe roçando; fixo, fixo que nem 
pano de rás. Se tudo, porém, variava, destingia, se 
contrapunha, o eterno era um aleijão nos mundos. 
A terra seria mais aborrecida que um aquário, se não 
tivesse as estações, o sol, os nevoeiros, os vendavais, 
Paris e o Marão. . . Não era um quadro triste a mulher 
inteligente e de nervos acorrentada a um destes ho- 
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mens inalteráveis, sempre as mesmas palavras, as 
mesmas meiguices, o mesmo corte do fato e a mesma 
risca à banda; em suma, a mesma regra de viver? 
Chama vam-lhe carácter, chatice é que era o termo. 
Ela, porém, era senhora dum temperamento que se 
acomodava a tudo. Imaginasse ! quando ainda sol- 
teira, nutria pelos homens morenos a mais viva das 
repulsas. Um dia lera num velho cronista que os sel- 
vagens de África chamavam aos primeiros portu- 
gueses, que eram alvos e loiros, Filhos do Sol, e não 
pudera reter as lágrimas. Onde parava a casta dos 
Filhos do Sol numa terra onde se viam mais mestiços 
e mulatos que moscas em vidraça de tendeiro ? A raça 
morena era, certamente, menos perfeita; dizia aquilo 
não porque ela fosse loira; conhecia morenas encan- 
tadoras, mas porque os traços eram menos puros y 
mais violentos, mais animais, ou, se preferia, menos 
super-homens. Pois bem, apesar desta sua aversão, 
casara com um homem mais bronzeado que a cabeça 
do peixe que ali via. 

E envolvendo-me um olhar de êxtase, como de 
devota ante o menino Jesus, declarou sorrindo: 

— O senhor é dum loiro raro e curioso. Não esse 
loiro derramado das raparigas, mas um loiro mate, 
sério, como saía da paleta de Ticiano. Quadra-lhe 
muito bem. 

D. Estefânia, não cessando de me fixar, estendeu 
a mão para o copo de água. Julguei um dever preve- 
ni-la de que distraidamente se servia do meu copo; 
mas já ela bebera gole sobre gole. 

— Não tem mal — respondeu ela sorrindo à minha 
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observação. — Já se não lembra que bebemos duma 

vez pelo mesmo vaso ? ! 

— ? 

— Não se lembra dos exercícios espirituais em 
S. Francisco, há dois anos? À mesa da comunhão, 
depois de absorver a partícula, não bebemos do mes- 
mo cálice ? 

E como eu acenasse afirmativamente, retomando 
o garfo, comentou: 

— Esta prática é muito cristã e muito adorável 
dentro de certos limites. Assim, a monte, é ascorosa. 
Não estamos de acordo? 

Eu aprovava sempre, embora algumas das suas 
teorias brigassem com meu sistema de ideias estabe- 
lecidas. Que não perdoaria Pascal a uma preciosa 
entre duas taças de vinho velho? A sua nostalgia do 
loiro pareceu-me revelar um espírito paradoxal ê ca- 
prichoso. Mas, além de que essa impressão era dubi- 
tativa, defeso me estava o contradizê-la porque eu 
era seu hóspede; acobarda va-me também, sobrema- 
neira, aquele face-a-face, embora meu mestre me hou- 
vesse inculcado, ao contacto da sua muita urbani- 
dade, a arte difícil de me banquetear em mesa fidalga. 
A minha ciência do mundo estava, porém, despreve- 
nida pára aquele lance, uma mulher de elevada se- 
nhoria, de maneiras soltas e pensamentos esquisitos, 
que me gasalhava e tecia a sátira romanesca da sua 
soledade. Porque D. Estefânia devia ressentir-se da- 
quele isolamento, e ver correr as horas mais kntas 
que os bois na lavoura. E eu procurava conciliar seus 
ademanes livres com a necessidade de expansão. 

— Pois esse loiro vai-lhe a matar — foi dizendo 
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sempre risonha, depois de me servir da empada de 
ovos. — A penugem que começa a aparecer aqui e ali 
está a contas, dentro em pouco, com a navalha de 
barba. Dou-lhe um conselho: rape a cara toda; é me- 
nos vulgar e mais espiritual. Nada mais monstruoso 
que o bigode para beijar. 

E, agrupando as fotografias com jeito indolente, 
proferiu : 

—Meu marido é um homem simpático, e mais 
seria tendo menos cor. A verdade é que eu detesto 
esta negralhada de portugueses... Portugal inteiro, 
afora este torrão onde nasci. Não, sei se sabe que fui 
educada no Sacré-Cceur, em Paris, e estive dois anos 
em Viena de Áustria, quando meu marido ali era 
ministro. Gosto mais daquilo, daquela gente, daque- 
las terras, daqueles hábitos... 

E a fidalga de Santa Maria suspirava. E, depois 
de suspirar, novamente levou a mão ao meu copo e 
bebeu. Desta feita não a estorvei. Aquela familiari- 
dade tão singular, apenas explicável entre gente rús- 
tica, espanta va-me. Talvez que ela penetrasse o curso 
de meus pensamentos, porque, a rir, os olhos mais 
buliçosos que cabritas, disse, apontando o copo: 

— Ficará sendo a taça do rei de Tule. 

D. Estefânia empenhou-se, depois, em desalojar- 
-me da reserva que, por timidez, eu guardava. 

Só mais tarde reparei bem no engenho subtil e 
mofino que punha a abrir uma porta fechada. Meu 
entendimento, porém, estava obtuso com todo aquele 
imprevisto, e a minha palavra era mais seca que o 
clap-clap duma telha a pingar sobre uma pedra. Mos- 
trou-se ela felinamente mulher, mantendo ou cam- 
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biando as perguntas, insistindo, em particular, sobre 
meus amoricos de estudante, uma menina da cidade, 
ante a janela da qual eu passaritaria e repassaritaria, 
os livros debaixo do braço e o chapéu às três pan- 
cadas. E como aquilo era imaginação, eu negava, e 
«la, chalaceando, não me cria. 

O almoço terminou quase em silêncio; D. Este- 
fânia pareceu-me lânguida e enfadada. E debruçan- 
do-se à janela, para a qual subia o rescendor da estia- 
gem, murmurou: 

— Que desejos não é lícito ter com um tempo 
destes ? ! 

Seus olhos pregar am-se em vago, lá longe, en- 
quanto, fora do peitoril, lhe brincavam as mãos, en- 
clavinhando e desenclavinhando os dedos. Espraiei 
também o olhar ao largo, sem sentido. Lá no tope do 
outeiro, alastrava a copa esmeralda dum pinhal velho, 
sorte de grande borrão entre céu e saibro. O saibro 
cintilava como uma almof ia mouresca ; o céu era uma 
presa de água que se entornava dum jacto. De súbito, 
na renda das verdes filigranas, descobri parques ver- 
salheses de intermináveis e regulares alamedas, so- 
bre que pássaros de mil cores rodopiavam. E eis que 
as cores, tornando-se sonoras, duma sonoridade de 
carrilhão pascal, eu via e ouvia as gamas verdes, 
roxas , amarelas e rubras entrecruzar-se e rufiar numa 
•dança fantástica de Xeerazada. Desfilava o baile das 
cores ora longe de mim, nos confins do espaço, ora 
tão perto que parecia precipitar-se em catadupa das 
meninas de meus olhos. Era vivaz e agudo o verde, 
compacto e alegro o vermelho, lento e esmorço o doi- 
rado. Por yçzts interrompiam o volteio para se con- 
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verter em rosácea gótica, duma riqueza infinita de 
tons, rigorosamente geométricos. E, dissociando-se , 
de novo, com explosiva brusquidão, recomeçavam a 
ronda delirante, correndo longe de mim e volvendo 
para mim na doce e célere fuga das estrelas cadentes. 
Pouco a pouco, eu sentia o corpo aligeirar-se e o espí- 
rito ir-se desprendendo, como papagaio que sobe, 
sobe nas nuvens cada vez mais. Mas volta va-se a casa, 
acabava de voltar-se o grande açude azul do céu. E 
no torvelinho das coisas, sob o concerto diabólico das 
cores, percebi o estribilho imbecil duma cantiga: 

E 6 menina arrepanha a saia! 
E 6 menina arrepanha-a bem!... 



E notas etéreas eram estas , sugerindo-me um pen- 
samento augusto, quase inconcebível. Qualquer coisa 
de grave e tão profundo como a primeira visão do 
mar. Mas o pinhal avançava contra mim numa carga 
informe de agarenos. Eu ia tombar... tudo tombava... 

— Sente-se incomodado? — proferiu numa voz 
branca, sobre mim, D. Estefânia. 

— Não! — e mergulhei a cabeça no ar livre. Lá 
estava o pinhal com suas corutas douradas em guisa 
de lanças donde iam desenrolar-se, quando as rolinhas 
novas já voassem, mil verdes balsões ao vento. Nele 
pairavam os gaios , que não temem o sol nem a bruma. 
Lá estavam as fruteiras da quinta, manchando o ar 
como carvões. A tarde ia passando, passava, e eu sem 
a ver passar. 

A criada veio com o correio e meus sentidos esper- 
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taram de todo. Porque me não ia eu dali, donde não 
era minha plana ? Porque bebera eu, fora de medida, 
daquele vinho velho que enlouquece os sábios? 

— Cá está uma! — pronunciou D. Estefânia > 
apartando na correspondência uma carta encimada da 
chancela de S. Bento. E, palavras ditas, com fastio 
atirou tudo para cima do aparador. 

Automaticamente olhei para a grande pêndula in- 
glesa ali a mascar as horas, num rilhar desesperador, 
como velha sem dentes. 

— Quer retirar-se? — disse ela, ao surpreender 
meu desatino. 

Não tinha a voz dela a brandura de acento que 
lhe era peculiar, e eu compreendi que me tornara en- 
fadonho. Para lhe dar razão, com parvoinha mesura 
invoquei a impaciência do meu mestre e o preparo das 
malas. Ser-me-ia grato que ela protestasse; mas não; 
acompanhando-me à escada, onde a vira horas antes 
alegre de si e curiosa de mim, sem me fitar, de mão* 
fria, despediu-me: 

— Adeus ! Cumprimentos para o senhor padre 
Ambrósio. 

Eram três horas e a terra ardia. Na alameda,, 
sobre que deitavam as vistas da casa de jantar, a égua, 
de afogueada, desatou aos caracolões, em grande re- 
bentina. Voltei-me para as janelas por um reflexo 
interior, para erguer o chapéu se D. Estefânia me 
observasse. Não a vi mais. 
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O ladrão não vai contente ! — murmurou meu 
pai, enfiando o cabaz na joga do braço 
esquerdo, para ter desembaraçada a mão 
direita. — Pesa mais que o meu dinheiro. 

D. Henriqueta e Amélia saíram logo ao nosso en- 
contro, naquele patamar tão puído dos sapatos dos 
senhores cónegos. Era grave a face da minha patroa; 
mal, porém, viu espinotear por baixo da toalha que 
cobria a condessinha, a íris dos seus olhos entrou no 
amolecimento beatífico daqueles que contemplam ao 
Criador. Oh ! a regalada sensação do receber ! 

Destapou-se a cesta, e um galaroz, empenachado 
de rútila barretina , e de farda mais vistosa que a dum 
general, pinchou pela sala dentro, sem embargo dos 
atilhos que o manietavam. A boa senhora, temendo 
por sua olaria, largou à caça dele, e nisso era graciosa 
como urso atrás de borboleta. E ele, a regougar, a 
gosmar, com grande sanha ia rojando pelo soalho sua 
fogueira de cores. A Amélia foi filá-lo a um canto, 
de crista afocinhada,. a remoer um gó-gó colérico. 
•■ — Deita um braço abaixo— disse ela. 
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— B de muito boa semente — esclareceu meu pai. 
— Cada galadela seu ovo... e então ovos abençoados... 

D. Henriqueta, pudendamente, fez derivar a aten- 
ção daquele rei prolífico, com encarecer os queijos 
serraninhos que lhe levávamos, muito fulvos, uma 
das faces praina da francela, derramando um aroma 
acre de coalho. E, ante o saco com feijões burros e a 
taleiga de castanhas piladas, agradecida suspirou: 

— Tanto incómodo! A D. Maria José derranca- 
-me. Ai ! que alminha aquela ! 

Aparelhara minha mãe o presente, adrede a dissi- 
par as prevenções que D. Henriqueta pudesse ainda 
nutrir depois de meus destemperos. E logrado pa- 
receu tal intento, porque, vindo ter comigo, com dis- 
creta benignidade me deitou ao pescoço os escapulá- 
rios do Anjo da Guarda e de Nossa Senhora da Puri- 
ficação, bentas armas com que muito encavaca o 
Tinhoso. 

— Traga-os sempre consigo; e agora juizinho ! — 
disse-me somente. 

Sem solavanco de monta, reingressei na lide esa> 
lar daquela cidade, desterrada do tempo. Apenas 
D. Henriqueta me aparecia como aio escarmentado f 
que tudo submete à censura e rege de ampulheta em 
riste, na vida do príncipe. As horas eram-me crono- 
metradas e, semanalmente, enquanto Amélia. punha 
os talheres, o boletim da minha aplicação era matéria 
de aturado exame entre ela e monsenhor Silvano. 
D. Henriqueta velava por mim como por sua alma, 
de noite e de dia, amofinando-se, por certo, de que o 
entendimento fosse uma arca cispada, onde decorriam 
coisas espantosas, fora do alcance de seus óculos. Por- 
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que D. Henriqueta, quando lia o Progresso, os meus 
cadernos de frequência, ou tocava cravo, punha uns 
quevedos de abadessa, com grande aro, a fingir tar- 
taruga. 

— Em que está a cismar ? — perguntava ela amiú- 
de, sobressai tando-me. E de olhos duros e reitorais, 
em cuja retina eu. via passar, bailando, coxas nuas e 
roliças de magana em reflexo invencioneiro de mi- 
nhas meditações, acrescentava: 

—Matute mas é na lição, ou na vida e morte de 
Nosso Senhor Jesus Cristo, que veio ao mundo para 
nos remir e salvar ! 

Eu redarguia-lhe em tom humilde, de dentro da 
pele do Menino Pródigo que está no regaço maternal 
repeso da cabeçada. Ela, porém, acolhia minhas pa- 
lavras com a quarentena de quem sabe que o pecado 
é porfioso e tençoeiro. Verdade seja que tão extre- 
mosas apreensões eram mais sobre si própria que so- 
bre mim. Pude descobrir mais tarde que, em cons- 
ciência espantadiça, a horrorizava a ideia de que o 
pecado pudesse cavalar naquele ambiente, que só 
gemia a uma raríssima fuga de Bách e às vozes melí- 
fluas dos monsenhores. A bem dizer, imagem pro- 
jectada de mente lasciva naquelas paredes era, mais 
que enlamaçá-las , para lhes abrir brecha. Durante 
meio século de vida devota, tinham-se coberto de ima- 
gens do Paraíso, imagens de santos, imagens de vir- 
gens e de confessores, toda uma rica e variada tape- 
çaria teológica. Eu não as via, mas, como deviam ter 
passado por lá, é de crer que lá estivessem, sobrepos- 
tas como folhas no missal, inacessíveis à vista e ao 
tacto, sagrando o recinto de jucundidade celeste. Que 
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andasse de sobreaviso era, pois, do seu direito. Arre*- 
liava-me, mesmo assim, que esta esquisita máquina 
de viver se não veja trabalhar por dentro, como qual- 
quer fábrica de destilação, para , cicerone de mim pró- 
prio, lhe rir em rosto: 

— D. Henriqueta, vossemecê é pancrácia ! 

Eu vivia muito interiormente para notar travões 
na roda da minha liberdade. Sem ruído, por mãos 
invisíveis e arte oculta, uma casa nova se edificava 
em meu ser. De sua arquitectura não tinha noção al- 
guma, mas apenas o sentimento duma baralhada de 
linhas que se dilatavam e se cruzavam em madeirame 
informe. Minha alma lidava sem descanso; minha al- 
ma era um empório fabuloso. Num repente, descobria 
às vezes em mim uma ânsia nova, de vulto mais pe- 
queno e fátuo que um pirilampo, para, horas depois, 
tomar o corpo preciso dum cuidado. Noções curiosas, 
de grande imprevisto, bruxuleavam e apaga vam-se 
em meu consciente, sem poder fixá-las. Uma razão 
que me passara oculta entreabria-se-me ; uma deter- 
minada queda para sentir afirmava-se. Minha alma 
era um terreno de milagres donde brota vam searas 
sem mão de semeador. 

A par com este repululamento infinitesimal, colos- 
sais direcções, vagas e sem termo, abriam-se-me 
diante e uma força poderosa arrastava-me por elas 
fora. Assim fui levado para uma quase-indiferença 
religiosa, morno meu fervor antigo, não sentindo já 
esta sombra de infinito que o ser humano projecta de 
seu andar na terra. Se orava, em meus lábios as pre- 
ces corriam mais soltas que, em roldana, corda desa* 
tada. Bendizia ao Senhor e frequentava seus templos % 
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é certo, mas a ideia já não encontrava aquele arroubo 
que a conduzia ao seio inefável. Continuando a ser 
crente, deixara de ser devoto, mau grado meu. E a 
terra, que dantes considerava traiçoeiro pego, pare- 
cia-me agora digna de ser amada. Deus lá estava, 
sabia que lá estava, mas não erguia olhos para o ver. 

O pensamento da morte filava-se-me, por vezes, 
à garganta, nas horas profundas da noite. Mas já não 
vinha lento, em pés de lã,*como fera fleumática, se- 
gura de sua presa ; surgia brutalmente o ladrão. Pe- 
lejávamos curta briga e eu sacudia-o. E já me não 
deitava considerando com febre: amanhã poderei acor- 
dar na eternidade ! mas, como um animalzinho dos 
bosques, abandonando-me sereno à vida corrente. A 
existência, pelo contrário, antepunha-se-me como um 
problema de extensíssima cifra. Não raro, surpreen- 
dia-me a decompô-lo em seus factores, desde os im- 
ponderáveis aos mais gravosos, Celidónia, cheia de 
novidade, a meu tio Fome-Negra a rebentar de oiro. 

Celidónia continuava perfumando de ternura as 
minhas horas vadias. Amiúde, em representação, 
encontrava-me com ela , e sua alma enigmática e sel- 
vagem abria^se cautelosamente como um cofre pre- 
cioso. Nela ainda havia o Paraíso com Adão e Eva, 
animais ferozes em liberdade, céus cobertos de pom- 
bas brancas. Punha-me a afagá-la em seu instinto 
luminoso e arisco e beijava-a. O grande passo entre 
nós era este: os meus beijos. E eu cria que sua carne/ 
a ponto de puberdade, não ficaria inerte aos fluidos 
voluptuosos que, em horas de evocação, minha carne 
exalava. Celidónia descera, deste modo, dentro de 
mim um degrau para a natureza. A fidalga de Santa 
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Maria das Águias nisso fora de alguma coisa. Eu não 
podia cobiçar uma, sem ao menos me dar o logro que 
cativara outra. 

A casa nova erguia-se, lentamente, sem rumor, 
na monotonia da cidade adormecida. A certas horas 
da tarde, quando a aragem desencalmava o monte de 
Santo Estêvão, D. Henriqueta chama va-me para a 
varanda. O senhor cónego Silvano aconselhara, como 
concessão à curiosidade mundana da minha idade, o 
recreio naquele mirante donde se enxergava o bairro 
de Almacave, venerável como um relicário, e onde 
ouvia as castas palestras das Rochas, das Marinhos e 
das Albertas, duma vetustez ao rés da Sé. De lá pude, 
a meu cómodo, relacionar-me com as meninas Ar- 
minda, Alzira e Eva, enquanto em baixo o funileiro, 
matraqueando na lata, vozeava o Rebola a bola. À 
cauda de D. Henriqueta, encontra va-me com elas na 
missa conventual das Chagas ou nos ofícios fúnebres 
de S. Francisco. E, enquanto as mamãs imploravam 
a Santo António, S. Gonçalo, Santo Hilário, solíci- 
tos casamenteiros, que deparassem marido às suas 
pombinhas, trocava eu com elas olhares docemente 
bucólicos, como quem executa em três teclas um ron- 
do de amor. Finda a cerimónia, regressávamos em 
comitiva, a mocidade adiante galrando, disputado eu, 
sem aziúme, pelas três, as mamãs atrás em chouto 
vagaroso, com altas na loja do Santos ou do Azeredo, 
onde compravam estampas de bem-aventurados com 
cercaduras catitas, ou na baiuca dum sapateiro a apre- 
çar um conserto de meias solas. Derretia-se com o ar; 
livre a palidez das mocinhas; as nossas risadas provo-* 
cavam risadas aos papagaios das janelas. Uma das 
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Albertas punha-se a gritar numa estrondosa voz de 
barítono: 

-ó meninas, vejam lá, não percam o assento! 

Nunca pude fixar o meu estado de alma em face 
da Eva ou da- Armindinha. O seu discurso no destino 
ocupava, por vezes, minha fantasia ociosa. Deviam 
dar em honestas mães de família, carregadas de filhos 
como vides de boa casta ! 

Por todos aqueles compridos meses de verão, de 
indolência e de lasseira, a obra interior martelou. 
D. Henriqueta andava entregue à sua «queixa de 
peito», que desvelava como a paralítico estremecido, 
prestes a render o último sopro dum instante para o 
outro. Por mor dela emudecera o cravo, e a gaforina 
ruça, tão fiel ao estilo das eras empoadas, caía-lhe 
sobre as têmporas em grotescas regueifas. E eu já 
não via aquele querubim, sem asas, sempre de pé 
atrás, a guardar a minha honorabilidade. 

A queixa enchia-lhe o silêncio, suprindo-lhe os 
cónegos, as Marinhos, o mundo visível. Era o seu 
livro de Horas, o mandil por onde coava o tempo, 
uma terna irmã de leite. Às Ytzes pilha va-se atufada 
na marmelada, de palato cheio de regalo e alma doce- 
mente adormecida, para exclamar inquieta: — oh! lá 
me esquecia da minha queixa !— Como todas as coisas 
submetidas a uma lei de constância, preciso lhe era 
ouvi-la, senti-la, dar-lhe de comer. Imaginária ou 
realmente, a queixa era dela e ela era da queixa. Com- 
pungidas, as vizinhas cobriam de mimalhos a enti- 
dade incuba: 

— Como vai a queixazinha, D. Henriqueta? 
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E feliz, de ar jucundo, agradecida como se se "tra- 
tasse dum querido entrevado, a minha patroa res- 
pondia : 

— Vai indo, bem haja, vai indo. 

Por via deste achaque indeterminado, a casa alvo- 
roçava-sej de tempos a tempos, ouviam-se na esca- 
leira de castanho ranger as botas dos doutores e vozes 
emolientes despedirem-se : 

— Adeusinho, D. Henriqueta; nada.de excitações 
e cuidado, muito cuidado com as correntes de ar. 
* Pelo regímen, se não fora as botas, figúrar-se-me- 
-ia que tinha ali entrado o bom do Zacuto, físico-mor 
do reino, do tempo das drogas e dos simples. À noite, 
'D. Henriqueta deitava-se rabugenta, gritando mais 
que o leito velho de bilros. Era a queixa, era a falar 
com a queixa. E tanto a castigava umas vezes em 
termos de nobre iracúndia, como a acalentava, outras, 
com expressões babosamente meiguiceiras. De ordi- 
nário chama va-lhe cadela; D. Henriqueta lera Ca- 
mões e eu ficava sem saber quando esta palavra, em 
seus lábios, representava um afago ou uma vergas- 
tada. 

Ao sair da cama, as ordens à Amélia eram regi- 
mentais: — olhe, menina, prepare-me um arrozinho 
de frango para a minha queixa ! — Os sucessos da 
cidade, faustos ou infaustos tanto monta, tinham es- 
treita correlação com a queixa. — Bem me palpitava 
a mim — proferia ela — a queixa fartou-se de me ti- 
sicar toda a santíssima noite ! 

A queixa era uma personalidade; fazia-a viver de 
fora para dentro, amplamente, a plenos pulmões. E 
assim a encarava, com sisudeza não fingida, vila e 
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termo. Nas festas de caridade, nos bodos aos pobres, 
quando se sentia a escassez destas damas solenes, 
tom de velha açafata, murmurava-se : 

— Quem estava na altura era a D. Henriqueta, 
mas aquela queixa.., 

D. Henriqueta, entretanto, parecia-me bem ditosa 
com aquele relógio interno que lhe dirigia os actos e 
as necessidades; suas horas, assim, eram cheias, como 
de vigário em semana santa. Seria balda, embora; al- 
demenos atravessava o calvário da vida com o volup- 
tuoso sentimento de levar às costas uma cruz bem 
carpintejada; e o que era mais, naquela cidade em- 
balsamada, os dias passavam.,, passavam, roçando-a 
mais velozes e ligeiros que asas de falena. 

Um dia ouvi a um zoilo: — Esta D. Henriqueta, 
com achaques e capa de vidrilhos, é Lamego pinta- 
do ! — E fiquei a cismar, se a cidade era um ponto 
do planeta, ou uma estampa duiji livro de paleon- 
tologia. 

Em dias de tão grande quentura que os pardais 
mal esgrelhavam de suas rótulas nas paredes do liceu, 
prestei provas das disciplinas que um ano levara es- 
tudando. E, sem saber para que serviam as matemá- 
ticas, porque nem os compêndios nem os mestres mo 
tinham dito, e sem que das ciências físicas e naturais 
visse um aparelho, ou estudasse um talo de couve, os 
conspícuos mestres nemine discrepante me aprova- 
ram. Estava apto para ir versejar a Coimbra, ou en- 
dossar a batina e volta de ordinando. 

D. Henriqueta regalou-me com uma travessa de 
arroz -doce, sobre que polvilhara a canela as iniciais 
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do meu nome e os ramos de louro de todos os triunfos. 
E, ajuntando um dedal de vinho fino, daquele licor 
votado às libações mansas dos cónegos, rogou-me: 

— Agora vá à Nossa Senhora dos Remédios agra- 
decer-lhe tão grande mercê. Vá, não tenha medo do 
calor, para sempre ser favorecido. 

Fui de ânimo alegre, porque em meu espírito 
estava escrito que tudo vem de Deus e tudo se deve 
dar a Deus. A canícula tremulava nos longes, e a 
escadaria do santuário, puída dos joelhos dos peni- 
tentes, luzia como uma cachoeira. Às bandas, os sou- 
tos do tempo do Bispo Azul derramavam uma sombra 
em que era apetitoso correr de pés descalços e de ca- 
beça ao léu chupando talhadas de melancia. As mon- 
tanhas do Douro mostravam uma carranca torva de 
sequiosas. 

No santuário, duma frescura deleitável, ajoelhei , 
para com todas as veras da alma louvar minha Ma- 
drinha e encarecer suas graças. Os meus voos, porém, 
eram mais rasteiros que de galinha de casal, ante ela 
rainha das aves, que aves são todas as almas que de 
asa inquebrantável se lançam para o céu. No trono 
de oiro eu bem a olhava e, em vez de sua santa face, 
a meus olhos oferecia-se naquele mês das messes um 
grande ramo de papoilas num seio branco, e era 
D. Estefânia; um lenço vermelho de ramagens sobre 
uma face crestada da poeira dos caminhos, e era Ce- 
lidónia. Minha Madrinha ficava nos céus e eu na 
terra, só lhe restando do meu esforço o rosário do 
suor que vertera a subir o oiteiro, onde os melros e 
Pa cantavam pela madrugada. 
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D. Henriqueta, quando Amélia saiu com o meu 
baú de folha à cabeça, para o pôr na diligência, disse- 
-me em voz quebrada : 

— Estou velha e gasta, não o tornarei mais a ver. 
Quero deixar-lhe uma lembrança, mas primeiro há-de 
prometer que reza todos os dias uma salve-rainha por 
minha intenção particular. 

E da algibeira d? avental tirou um rosário de aze- 
viche, engranzado em arame, com um .medalhão de 
cobre de Nossa Senhora das Dores à laia de cruz; 

— Olhe que veio de Jerusalém ! 

A contextura do rosário era fina, e triângulozi- 
nhos de delicado lavor apartavam as ave-marias dos 
padre-nossos. As contas estavam muito luzentes de 
nelas rolarem as preces. 

— Estime-o — tornou ela de olhos vidrados de lá- 
grimas — e quando souber que morri, passe-o ao me- 
nos uma vez, pelo descanso da minha alma. 

D. Henriqueta chorou e eu chorei. 

Quando voltei costas à cidade, regada do sol 
poente, senti que uma hora ligeira tinha dado no re- 
lógio da minha vida. Que levava eu dali ? Sabia lá !... 
Talvez o conhecimento de que a existência, mais que 
tudo, é uma luta formidável de corpos e de sombras. 

A família esperava-me jubilosa, à beira da estra- 
da; e depois de voltarmos do presbitério para S. Fran- 
cisco, minha mãe veio com o relógio de grossa bar- 
bela de prata e de pinto ao dlandão. 

— Pegue lá, que o merece ! — pronunciou ela pas-; 
sando-me a tranqueta na casa do colete. — O pai já 
não está para amar, não precisa. Sempre quero ver 
o tempo que lhe dura. 
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— Hoje não lhe mexas, que leva a corda toda — 
recomendou meu pai, que ratificara a doação tacita- 
mente. — Isso é o rei dos relógios! Comprei-o ao 
imaginário de Águas-Boas por uma moeda, depois de 
muito maralhar. Escuta-lhe a pancada... nem os 
pisões. Adianta-se uns minutos, mas antes assim. 
Quanto mais cedo canta o galo, melhor vai para a 
jornada. 

1 No dia seguinte, muito cedo como fora ajuste, 
fui surpreender meu bom mestre a colher ameixas 
pela orvalhada. 

— Os sábios de hoje aconselham a fruta, logo de 
manhã, como dedejum — disse-me ele, prazenteira- 
mente, em seguida aos bons-dias. — Não é novo, já 
os Arcádios se alimentavam de bolotas. Se não tens 
medo, prova. O meu estômago está muito derrancado 
para poder considerar-se laboratório fidedigno de ex- 
periências. 

E, notando que nisso lhe dava prazer, sem hesi- 
tação imolei um punhado de gulosas ameixas. 

Depois do almoço, que se sucedeu à missa, puxou- 
-me para o cartório, a cujas janelas uma latada fazia 
sombreiro contra os ardores do sol. Era aquela uma 
salinha rectangular, forrada a latas de pinho, com o 
soalho mordido pelos tamancos de várias gerações. 
Para muitos, os únicos vestígios de suas passadas na 
terra guarda vam-nos aquelas tábuas. E, habituando- 
-me a ver nelas uma espécie de santoral da freguesia, 
nunca as pisava sem veneração. Nas paredes, bran- 
queadas a cal, um velho painel esmaecia em seu cai- 
xilho azul; era uma Senhora do Carmo, de faces 
muito nacaradas a vermelhão, .tendo ao colo um me- 
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nino rechonchudo. E era uma envolvente suavidade 
a que se derramava daquela Virgem Mãe. Na estante, 
entre obras profanas de discreta leitura, sobressaíam 
as filas graves dos Vieira e Bluteau. E não longe dos 
melífluos Tomé de Jesus e Pantaleão de Aveiro, ber- 
rava a farda amarela dos livros brochados de Renan. 

Estava rota numas, amolgada noutras, a palhi- 
nha das cadeiras, de velhice e dos corpos pesados de 
anos que nelas repousaram. Acolhiam, talvez por isso, 
afàvelmente os recém-vindos, ao contrário dos móveis 
modernos, empertigados. Sobre a mesa, entre folhi- 
nhas antigas de capa desbotada, a par com a âmbula 
e o candeeiro, via-se o cálice, envolvido em saquitel 
de chita. Apetrechos de caçador, de metal e coiro, 
baralhavam-se com a papelada. 

Havia nesta sala, cheia de céu, a marca de mão 
complacente com a terra. Nela tinha meu bom mestre 
dealbado na confissão as almas rústicas, pecadoras; 
nela, talvez tivesse, nas horas vagas da sua celeste 
indústria, amado e sonhado! Aqui vim não raras 
vez^s aprender humanidades, e os curas das redon- 
dezas, quando havia função na paróquia, abancavam 
à jogatilha, pão-de-ló a uma banda, canjirão a outra. 
Agradava-me, agradou-me sempre esta salinha com 
os muros inteligentes à força de presenciarem coisas 
tão estremes, com a janela de guilhotina, por onde 
se coava uma claridade terna, quase claustral. 

— Libório, meu homem — pronunciou o senhor 
padre-mestre, de rosto bem-ensombrado, apoiando o 
cotovelo à escrevaninha — concluíste os preparatórios 
sem desmancho nem empate, aceita os meus emboras. 
Uma das bolsas do alforge, com que hás-de jornadear 
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pela vida além, está provida. Resta munires a segun- 
da, que é habilitares-te, mediante um curso superior, 
a abraçar um mester. Penso eu que a carreira ecle- 
siástica, não é assim? 

E, como eu não respondesse, brandamente tornou: 
— Para outra, não disporíamos nós de meios. Mas 
em suma, consulta a tua vocação. Nestes dois meses 
de férias tens margem para reflectir e repousar. Re- 
pousar, nanja no sentido rigoroso da imobilidade. A 
criatura que é trabalhadora e proba não repousa, 
muda de actividade. O homem de letras repousa tra- 
balhando ao torno; o homem de Estado compondo as 
suas memórias ou pescando à cana. Conta-se que se 
não passava um só dia que Apeles não lançasse linha. 
Por sua vez, o torneiro em dia de sueto dar-se-á à 
leitura e o pescador à política. Na aldeia, o domingo 
é tão esforçado como qualquer dia de fazer. Olha-me 
para essa rapaziada a jogar a barra, de guião nas 
unhas , ou de andor aos ombros , cabrazando pelos pá- 
tios, ou bailando nos terreiros ! Será isso o descanso 
semanal? Não; mas é, em termo de parada, um ren- 
der de energias, o deixar em folga forças afeiçoadas 
a determinada função. Nas terras industriais, a ex- 
pressão de repouso será, talvez, mais exacta. Mas 
que repouso? A taverna. A verdade é que todo o re- 
pouso que seja ociosidade é condenável. O homem 
ocioso é um saco de vícios e de fraquezas. Não conhe- 
ces a parábola da ociosidade? Não vem nos Evange- 
lhos , mas tão bem a urdiu a fantasia popular à feição 
daquele que vergastava os vendilhões e intercedia 
pela adúltera, que S. Lucas podia tê-la deixado da 
-sua pena... Andando Jesus pela Galileia, aconteceu- 
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•-lhe passar à porta dum homem rico que, deitado em 
fofos tapetes, rezava. Jesus corte jou-os dizendo: Deus 
te salve, porco ! Mais adiante encontrou um lavrador 
que praguejava e blasfemava na arada, atrás dos bois. 
E Jesus saudou: Deus te salve, santo ! 

E, depois de mansamente abanar a cabeça, de 
olhos em mim, saboreando a magnitude dos conceitos, 
disse: 

— Aconselho-te a buscar, para este tempo de fé- 
rias, uma ocupação airosa e varonil. Os livros, que 
são a ferramenta com que hás-de ganhar o pão, não 
mos deixes cobrir de pó; trata-mos, porém, como pes- 
soas a quem se dá os bons-dias, dois dedos de cavaco, 
e toca a andar. Mais que isto, não; a puxar à nora só 
os pobres brutinhos. Distrai-te mas inteligentemente; 
nada mais triste que ver correr o ponteiro dos minu- 
tos ! 

Ouviram-se as chancas da senhora Gertrudes pela 
casa fora; e logo nos apareceu, de rosto sorridente, 
com duas perdizes no dedo, à entrada da porta. 

— O Tiago do Eido manda-lhe aqui esta peita, 
para o jantar. 

— Quem as trouxe? — perguntou meu mestre, 
depois de contemplar as aves , com grande enlevo. 

— A rapariguita, a Adelaide. 

— Dá-lhe lá para comprar um lenço e que eu agra- 
decerei. 

A senhora Gertrudes foi-se, e meu mestre excla- 
mou: 

— Aí está um passatempo decente, a caça. Gosta- 
rás tu? 
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E sem dar tento ao meu regozijo, de entre os pa«* 
péis exumou os apetrechos de caçador: polvorinho 
de chifre, mosqueado de pregaria amarela e toscos 
entalhes, chumbeira de cabedal, e correame de anta, 
lustroso de servir. Em seguida, atrás da estante, foi 
buscar duas espingardas, cobertas de pó e com fer- 
rugem, na boca duma das quais uma aranha tinha 
tecido o ninho. 

— Aqui está — pronunciou, sorrindo e passeando 
por elas um olhar de amor— a minha espingarda de 
espoleta e outra de fogo central com que meu com- 
padre Almeida me convidou, quando veio de Manaus; 
é boa e dei-lhe muito pouco uso. Precisam limpas; 
a falta de manejo estraga tudo. Há que mundos já não 
caço ! A última lebre que virei foi há obra de três 
anos, lá para as devesas de Soutosa ! Há que mundos ! 
Se um anjo hoje me dissesse : pede e serás ouvido ! 
queres saber o que pedia ? Afora a salvação, Libório, 
pedia-lhe pernas e peito com que poder estafar um 
bando de perdizes. 

E sua voz era molhada de saudade e melancólica. 

— A caça é bárbara, é; mas que outra coisa é a 
criação senão uma chacina constante e recíproca? 

" O homem é o animal mais feroz da criação, e talvez 
por isso seja o rei. Para nosso regalo, assassinam-se 
nos açougues as inocentes vitelinhas, tão enternece- 
doras que dá vontade de as beijar, e Gertrudes, a 
boa Gertrudes que ali vês, não se benze para cortar 
o pescoço a uma dessas galinhas, que despreocupa- 
damente catam os vermes da terra. Que queres? é a 
nossa condição. Dir-me-ás tu que na caça se dá, 
muitas vezes, a circunstância cruel de se ferir a peça 
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sem a abater. Não há dúvida que tem esse lado desu- 
mano. Mas o bom caçador, que põe brio no atirar, 
se dispara... virou ! Um código de honra está a reger- 
-lhe o dedo quando preme no gatilho. Podes crer, um 
tiro à aventura, ou sofreado, sinais são de caçarreta, 
nanja de caçador. Eu podia não fazer cinto, mas pól- 
vora em salvas não queimava ! . . . 

E meu mestre, muito animado, terçando a velha 
companheira, pusera-se a manobrá-la baixando e ar- 
mando os cães, ajustando-a à face, volvendo-a e revol- 
vendo-a da mira para o guarda-mato. E nisso dava- 
-me a ideia de estar diante de alguém, que tornou de 
longe, a desafogar paixão acrisolada. 

— Esta espingarda — disse ele — mete-se à cara 
que é um regalo e mais leve nem uma roca. Já com a 
de fogo central nunca cheguei a ajeitar-me bem. Mas 
tu leva-as ambas, experimenta-as, e fica com a que 
melhor te servir. Os canos desta velhinha são raiunos 
alemães legítimos, e a fecharia é segura. As armas 
de fogo central são mais cómodas inegavelmente , mas 
menos certeiras. E eu te digo porquê. O cartucho, 
preparado de antemão, não vale o tiro carregado no 
monte, adequado ao género de caça que na hora mais 
salta, à temperatura do dia e à natureza do terreno 
que se trilha. Assim, por exemplo, a caça de pêlo 
requer menos chumbo e mais pólvora para embuchar 
o tiro; já, pelo contrário, a de pena, de volataria lhe 
chamavam os antigos , mais chumbo e menos pólvora 
para esparramar. Há também as pólvoras; o calor 
esquenta-as, de maneira que é absurdo atirar num 
dia de cresta com a carga de um dia de frio. A natu- 
reza do montado tem também a sua importância; ló- 
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gico é que no descampado os canos puxem, e que nos 
inatos os canos chofrem. Tudo isto são particulari- 
dades que a cartucheira mais meticulosa não pode 
prever. Daqui resulta que a espingarda de carregar 
pela boca é mais maleável, mais sensível, numa pa- 
lavra, mais conforme com um atirador experiente. 
Mas eu estou-te a pregar o elogio da velhice nas esco- 
petas de caça... Se aprecias semelhante desporto, leva 
daqui tudo e vai ter com o Tiago do Eido que te in- 
dustrie. Ele e o Raposo de Vila-Chã são as melhores 
espingardas que por aqui dão fogo. 

Manifestei a meu mestre o prazer que me dava 
ensaiar a nobre arte venatófia. E ele, satisfeito com a 
minha resposta, mostrou-me como a caça, aprovada 
desde Ovídio a S. Tomás, contribui para a saúde 
física e moral do homem. O oxigénio das montanhas 
não lava apenas os pulmões, varre também os mias- 
mas da alma. Talvez porque nas montanhas, estando 
mais perto do céu, se exerçam menos as potências do 
mal. Tinha eu reparado que as cruzes, que por esse 
país fora testemunham morte de homem, ficam todas 
nos vales e nos caminhos agachados? Á gente das 
serras é, mesmo, mais amorável, posto que mais gros- 
seira. A terra, na pureza dos céus descobertos e na 
inteireza de seus rigores, é um livro que deixa a 
quem o folhear tão grande saber como edificação. 
A bater um montado, em que a eaça amuou, adqui- 
re-se vontade e resistência ; a seguir pelos nevões um 
rasto de lebre, sempre fugitivo, tenacidade; os dias 
de azar, abatendo a prosápia dos dias prósperos, pre- 
catam o homem contra a vanglória. Os cães ensinam- 
-nos a ser fiéis e, no regresso ao lar, à noitinha, as 
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vozes dos caçadores são tão tomadas de doçura que 
o infinito parece suspenso a escutá-las. Além disso é 
formoso não temer o sol, nem a invernia, nem os sin- 
celos, integrar-se o homem no seu papel de Filho da 
Natureza. 

E, dito isto, remetendo-me ao Tiago do Eido, meu 
bom mestre abriu o Breviário, como quem torce para 
o céu uma saudade só da terra. 



Naquela tarde, larguei da Casa dos Terceiros 
para a caça, com sol ainda alto, muito antes 
de horas de merenda. Estava um vento levan- 
tisco, viam-se os burburinhos peneirar pelas aradas, e 
as rolas, que são caça mui cativa, atreita às mudanças 
de temperatura, em dias assim recolhem cedo. Agosto 
lá ia levado e já elas abandavam para migrarem, 
esquivas ao homem e vigilantes. 

Quando alcancei o pinhal em que era manha em- 
boscar-me, ainda o sol batia de chapa e os rebanhos 
pastavam, face voltada aos currais. Abrandara o suão, 
as rolas andariam mondando os restolhos, onde para 
elas o Senhor fizera cair do punhado dos ceifeiros o 
grão maduro. Antes, pois, que o bater de asas me 
desse a senha de alerta, tinha tempo de soletrar, de 
bruços sobre a caruma fofa, espessa, a pedir dente 
de engaço, um capítulo do D odor Perfectus do erudi- 
tíssimo Sousa. 

Era aquele pinhal corredoiro certo de rolas, por 
ficar no ermo, junto do rio, e nisso se comprazer seu 
ânimo timorato e asseio de meninas alegres e esca- 
roladas. (Salgando, galgando a mata-cavalo uma pla- 
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nura enorme, da cor da cinza depois dos fogos da 
canícula, o maninho começava ali. Muravam-no ao 
longe, a todo o correr, uns barrocais de assombroso 
silêncio no fundo azul do céu. Para lá repercutiam, 
às vtzts f ecos destemperados de à côa ! quando, ao 
dobar do crepúsculo, mais torva era nos penedos a 
carantonha de quimeras. 

Para a outra banda, donde vinha meu caminho, 
estendia-se por entre tapadas e matas a folha de duas 
aldeias. Nela, engolido o verde pela relha e pela es- 
tiagem, as moitas eram borrões de tinta muito es- 
cumada, a deixar-se absorver pela cheia amarela que 
cobria a terra. Apenas, nos visos dos oiteiros, os pi- 
nhais resistiam a esta vaga, muito negros e imutá- 
veis em seu taciturno êxtase. À roda do poente, pa- 
recia arder em labaredas a rama para o sol virada. 
E lembravam, então, os pinhais, nos fumos dos lon- 
ges, a nave duma catedral, orando, oom as luzes nos 
altares todas acesas. 

Os restolhais, que ficam, dir-se-ia, a vomitar o 
sol que amadureceu as messes, não se estremavam, 
pela terra fora, dos caminhos velhos barrentos. No 
meio deles , os penedos tinham mais pasmo que can- 
zarrões perdidos. Misturavam-se ainda na mesma 
mancha baça dè cobre as leiras de feto e as chãs já 
redradas; e os panascais e pousios, com seus esbran- 
quiçamentos, pareciam estendedoiros sem fim de 
pano-cru a corar. Os tons entravam todos na gama 
doirada dum verão que ia passando. 

Um dos povos cavalgava o topo da colina, e tão 
negro e montesinho era que mal se descortinaria entre • 
as árvores, se não fora os palheiros nas lájeas, $ as 
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casas do padre e dum brasileiro, de lanços caiados a 
luzir. Do meu refúgio, sentia-lhe os rumores abafados 
de pequenina célula e o halo quente que exalava ao 
céu. E por ali ficava em comunicação com o mundo, 
e meus sentidos tinham de trabalhai: ao ritmo uni- 
versal que arrasta a vida. 

Afora isso, o silêncio envolvia-me, tão profundo, 
que nele se projectava, confiadamente, a lide secreta 
da criação que tem no homem inimigo jurado. Acima 
das urgneiras, que sacudiam sobre mim uma poeira 
de café mal moído, os mosquitos davam um baile 
fantástico. Dançavam, porque gostam da frescura 
dormente dos bosques, e porque o que nos homens é 
correr talvez neles seja dançar. Um doce adágio, como 
de rabeca em surdina, conduzia suas farândolas in- 
cansáveis; e eu esquecia-me de mim, esquecia-me do 
mundo, e nas volatas dos insectos ia desdobrando 
uma música melodiosa. P adejando o ar surgia uma 
carriça no meio das danças. Emudecia a toadilha, de- 
bandavam os bailarinos e, aos saltos, a aguçar o bico 
na corcódea, a carriça trepava por um pinheiro. Pouco 
a pouco, voltavam a fungar os élitros; e, nas vésperas 
encantadas, recomeçavam o balance, porque é sina 
deles dançar, dançar. 

Um saltareco, atraído pelo verde da queirós, pu- 
lava para mim; imóvel, com olhos de jaspe, armadura 
de guerreiro egipciano, contempla va-me. El* devia 
aparecer-lhe como a fera monstruosa que papa os 
animaizinhos do deserto; porque, retesando as patas, 
num galão elástico, punha-se de largo. E lá ia, refeito 
e circunspecto, à cata da fêvera tenra que refresca a 
goela dos grilos e dos coelhos bravos. 
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Na espessura mais enovelada do pinhal junta* 
^am^se pássaros a brincar j eu sentia-lhes o rumor das 
rapaziadas e correrias de ramo para ramo; se não 
eram, pelas vozes figuravam-se-me estorninhos, que 
ciciam como as beatas quando se encomendam a Deus. 
Tangar anh ao, soberbo, desfraldando a sotaina preta 
e vozeando, um corvo empoleirava-se no cocuruto 
mais alto. E não se ouvia mais pio; o senhor padre- 
-prior subira ao púlpito. 

A natureza entregava-se-me no seu plano primi- 
tivo com os hábitos, os transes, as jerarquias, equili- 
bradas entre a lei da força e a lei da conservação. 
E os infinitamente pequenos iam deixando ao meu 
entendimento fábulas com que edificar-se. 

A meus pés, a menos de tiro, passava a ribeira 
sobre areal e terras de paul, um cabelo de água com 
a estiagem, onde as rolas vinham espenujar-se ao sol 
poente. Marginava-a da banda de lá uma lameira de 
que só os juncos e as rabaças verdejavam, porque são 
ervas indigestas ao vivo e lhe desbotam os dentes. 
De longe em longe, vinha para ali apascentar as vacas 
uma pastora, a quem eu muito admirava a cinta pura 
e flexível e o jarrete nu sob a saia de grande roda. 
Não era a zagaia almiscarada das églogas , a suspirar 
por Sileno, ou das pinturas galantes, com um bor- 
rego de chifres dourados e laço de seda ao pescoço a 
pascer-se entre boninas; mas uma zagaia das serras, 
na primeira adolescência, que, ao pressentir-se só no 
descampado, se lançava como um animalzinho à 
franca na natureza. Muitas vezes a vi, de cócoras à 
beira de água, abrir a saia e o colete e espulgar-se. 
Seu corpo era viçoso e bem entroncado, da cor do trigo 



«5 



A VIA SINUOSA 

quando está na eira. Catava-se, coçava-se, e com in- 
génua curiosidade punha-se a arrepelar o velo loiro e 
os mamilos vermelhos dos seios. E, núbil e desejosa, 
eu antevia-a a embalar um berço, ao som magoado da 
Rosa Tirana. Na erva rapada até o sabugo, as vacas 
tasquinhavam, regando céu e terra do soluço das cam- 
painhas; ela, com um caco de pente, desenriçava as 
negras tranças, ou <fc saia arregaçada até as virilhas, 
chapinhava pela corrente fora atrás dos peixinhos. 
Maciças e tentadoras eram as coxas , mas os requebros 
inocentes como de pomba e descuidados como de 
ninfa. E porque assim era, porque seu jeito se fundia 
na sinceridade da natureza, meus olhos experimen- 
tavam aquelas inefáveis e puras delícias do anjo, ao 
surpreender no toucador à .Virgem Maria, e não 
outras. 

No pasto pelado, sem detença de maior, as vacas 
moscavam; a boieira despedia atrás delas, e só então 
sentia a luxúria atear-se-me nos nervos, acesos pelo 
lume vermelho do lenço vermelho a esvoaçar. 

Eu recaía na soledade, em que tudo, até o frémito 
remoto duma asa de vespa me parecia dizer: cá vou ! 
Olhando ao longe, por entre os troncos, meu espírito 
emornecia, penetrado do estado sonolento da terra 
inteira. A tarde dobava, e nuvens brancas, muito al- 
tas, fugiam sobre os cerros como bandos de grous. 
Uma luz branda, como o ocre desbotado dos velhos 
palácios, envolvia a terra. Mas o sol lá ia, ainda mag- 
nífico, arrastando uma dalmática de soberbo e velho 
oiro. 

Na ribeira, uma truta pinchava à borboleta e eu 
ouvia o marulho tão distintamente como badalada de 
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sino. Um pica-peixe posta va-se sobre uma pedra, a 
meio da veia de água, imóvel e recolhido na farda cor 
da erva como um rolo de lã. Não lhe bulia uma pena 
naquele plantão, que incansavelmente se prolongava 
tempos sem fim, E, de repente, após o galão ligeiro 
à boga descuidosa, ei-lo em alevante. Aquela bolazi- 
nha de cores soltava então um grito estridente de 
triunfo, ceix! ceixl e ao lume de água, veloz, ris- 
cando no ar um traço verde, se partia a outras para- 
gens. 

A tarde de verão não tinha fim e, pouco a pouco, 
eu era trespassado da religiosidade da terra em seu 
misterioso quebranto. Da chã punha-se a soprar um 
.vento fresco que sacudia os pinheiros; e nos ramos, 
entre os estalidos metálicos das franças mirradas, a 
serenata do vento desferia-se, piano, piano, em mur- 
múrios remotos de açude, num rocegar de sedas em 
muda gavota. A campina estremecia toda como al- 
guém que acorda ; acelerava-se o sussurro, e era uma 
orquestra gemebunda, como se tocando entre os as- 
tros ali remetesse um espaçado eco. O sentimento de 
mobilidade que se desprendia de tudo, do vento, do 
rio, das nuvens, arranca va-me ao marasmo. E, escor- 
regando para dentro do eu, como tartaruga para a 
carapaça, por mor de regra, depara va-se-me ao espí- 
rito minha mãe, D. Estefânia ou Celidónia. Ao che- 
gar a férias, soube que a fidalga de Santa Maria par- 
tira pouco antes para o Cairo, com o esposo, guindado 
a plenipotenciário num tribunal de nações desenfa- 
dadas. Pateta de mim, a voluptuosa corria aquelas 
paragens em que o desejo arrancara Afrodite da es- 
cuma do mar ! Na cidade lânguida das palmeiras ter- 
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-se-ia tomado de amores oom um jovem francês, que 
andasse bebendo as melancolias dos séculos mortos. 
Eu entrevia-a nos braços do libertino, delirante, aque- 
las suais narinas róseas rufando a pantomima do de- 
leite, enquanto Malafaia, nos Passos Perdidos, com 
pachorrenta gravidade, fumava o tabaco dos quedivas. 
E experimentava grande nojo e revolta contra minha 
necedade. E quem sabe? Talvez nossos caminhos 
voltassem a encruzar-se, em hora que fosse amável 
nela e teria de ser ousada em mim ! E nesta esperança, 
entre remorso, despeito e concupiscência, me entar- 
decia a sonhar-lhe com a carne. Em meu sentimento, 
porém, D. Estefânia era pouco; o lugar, aqui, per- 
tencia a Celidónia. Era esta a sempre-mesma enter- 
necedora, recatada e gentil imagem duma tábua bi- 
zantina; a inalterável alma bárbara, cercada de es- 
pinhos como flor de roseira brava. E porque assim se 
mostrava inacessível e permanente, um laço forte me 
prendia ao seu destino. Abandonos seus , só alcançara 
um, deixar-se amar em pensamento. Ante minha ter- 
nura, eu palpitava o alvoroço de sua ternura e o con- 
solo de quem se vê realçada de agrados , que se desco- 
nhecia, nos olhos leais dum amante. E, como a mu- 
lher é vaidosa de si e de quem bem lhe quer, Celi- 
dónia, deste modo, aproxhnava-se de mim. . 

Perluxosa em seu fazer, crestada dos lumes da 
canícula, alta e loira mais que razão, assim a trazia 
em meus olhos. Minha mãe, cujo entendimento pa- 
recia divisar a vida por trás duma vidraça fumada, 
tudo lançava entre mim e, Celidónia à conta de porca- 
rias. Que nos surpreendesse juntos, logo uma feia 
palavra castigava aquele nosso pecado: 
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— Estais a malucar a pouca-vergonha ? Ah ! cães , 
fartos entreis vós nas profundas do inferno ! 

Eu retorquia ao seu insulto com insultos, e uma 
«ontumélia execra vel ateava-se entre nós. Os impro- 
périos que despedíamos degradavam o recolhimento 
dum lugar, tão afeito aos murmúrios e aos êxtases 
com o divino. E, mesmo dissimulando, o rancor dela 
e o meu azedume ensombravam o convívio duma 
sombra molesta. Meu pai, que nunca soubera impor- 
•<se, olvidando que suas disputas conjugais corriam, 
em natureza, parelhas com as minhas,, tomava o par- 
tido dela e ameaçava de me matar a tiro. Seu rom- 
pante, posto que me não intimidasse, fazia-me sentir 
a injúria de me ver réprobo e abandonado. Os soa- 
lheiros começavam, à boca cheia, a apontar-me como 
filho que ergue mão para os pais ! Debalde tentava 
evadir-me de tais galés, transigindo e apoucando-me. 
Mas, porque comia o pão pelas mãos deles amassado, 
j/ulgavam exercer um direito tiranizando-me com hu- 
milhações e maus tratos. 

Nunca cheguei a penetrar o fundamento daquela 
cizânia, por meus desmanchos e rebeldias serem ma- 
téria muito fútil para guerra tão lassa. Talvez a «an- 
tecipação espiritual» que há em certas naturezas sim- 
ples contra aquelas que saíram, distanciando-se, da 
sua plana. Talvez a ruim balda deles ou minha; con- 
trariamentos inexplicáveis do carácter; horas do pe- 
cado. . . A verdade é que deste conflito resultava levar 
eu muitos dias sem outro passadio que o pão centeúdo 
e a água da fonte. Meu trajar era sórdido e, tendo 
pejo de me apresentar a meu mestre, dele me escondia 
e dele escondia, como sarna, estas desavenças todas. 
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Vezes houve em que minha tortura foi mais que infer- 
nal. O Velhinha com as suas botas à Frederica, o seu 
pingalim de hipopótamo, com pedra flamante na gra- 
vata, cometera um dia o desaforo de visitar-me. Como 
a hora da refeição retardasse, em termos humildes 
dirigi-me a minha mãe.— Quer comer mailos seus 
hóspedes? — retorquiu-me ela. — Vá para a estala- 
gem. 

Violenta foi a minha sanha ante tal agravo, feito 
a quem ali vinha em cortesia. E, altercando na mais 
vil linguagem, cobrimo-nos de lama. Meu pai e o 
Velhinha assistiam imóveis e eu concebi por eles 
grande desprezo. O Velhinha também devia ter ficado 
a desprezar-me. 

Hora foi essa que, sempre que ao portão da cerca 
tropeava cavalgadura, punha-me a tremer todo, na 
cisma de que apeasse algum janota de colega, de 
mãos enluvadas e ar exigente de grão senhor. 

Minha mãe tivera sempre aquele feitio descaroável 
desde que eu me conhecia, e, no entanto, minha sen- 
sibilidade ante ela não se embotava. Sensibilidade 
esta como a do corpo coberto de cicatrizes, que ex- 
perimenta a mesma dor a cada nova lançada. Eu es- 
tava-me fazendo homem e ela não queria reconhecer- 
-me foros de maioridade. E aí residia, talvez, a sua 
desculpa. As mães tiveram-nos meninos e rapazes e, 
porque nessa condição queimaram a melhor ternura, 
têm a ilusão em sua alma de nos guardarem sempre 
meninos e rapazes. Pobres ! não sabem que o tempo 
é um quebrador de lápides ! 

Fazendo acto de atrição, sem profundar mais a 
causa daquelas más andanças, penava-me o ver-me 
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filho desnaturado, quando por lei devia ser extremoso 
e sujeito. Afirmava minha mãe que não havia de ser 
ajudado de Deus, e bem certo que me minguaria pela 
vida fora o amparo benéfico dos lares. Quando pro- 
curasse, não encontraria esse sorriso celeste, debru- 
çado sobre o berço, expresso na voz não banal de 
que os filhos são a alegria dos pais. Que fadário 
podia ser o meu ! Que porvir me esperava, formado 
entre coisas tão díspares, aquele lugar de mansís- 
simas sombras, a suave tutela de meu mestre, a de- 
sordem familiar e uma sociedade rçvolta? yia-me 
como uma palha num torvelinho. 

Escorraçado da Casa dos Terceiros, recolhia-me 
na Livraria do Convento e, sob o olhar piedoso do 
Cristo, lia as obras revolucionárias ou de contextura 
amena que o senhor Chinoca boticário me emprestava. 
Os Engelgrave, os Bolandistas, os Santos Anselmos, 
de dentro das peles sóbrias, repreendiam minha ímpia 
curiosidade. Ocultavam as teias de aranha em alguns 
os títulos de oiro. Eu familiarizava-me, desdenhan- 
do-os, com o mundo que galopa. 

Nas horas em que o sol não causticasse, partia à 
caça e, com a fé inextinguível de fazer cinto, batia 
os plainos e os montes. No alto das serras, as nuvens 
corriam sobre minha cabeça como cabras bravas. O 
infinito mostra va-me nos longes, no recorte dos cer- 
ros e na curva ordenada dos vales, as linhas grandio- 
sas que deixou cair na terra. E meu peito alagava-se 
de ânsias ante imensidade tão enorme a envolver o 
meu destino tão ínfimo. 

A lebre rompia-me debaixo dos pés, nas urzes da 
coutada; yira-a de relance; fora uma mancha fugaz 
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que mal se dissociava do chão. Mas lá se avistava 
como que uma borboleta branca voando ligeira à flor 
do mato... lá ia.,, lá desaparecia o rabo branco-bor- 
boleta da maçarica ! E quando, de sangue a cachoar 
nas meninges, encontrava o gatilho, já a lebre tinha 
dobrado a lomba da devesa. 

O mesmo logro me ocasionavam às perdizes. Eu 
não tinha este faro de caçador matuto que as sente 
sem cão, e as palpita pela estampa do terreno e o 
cariz do céu. Meus olhos, de resto, tinham pouco a 
manha de se fitar no solo, com o qual elas se confun- 
dem por graça da Providência. Em regra, trazia sem- 
pre comigo uma destas cismas que distraem mais que 
uma feira. A asa veloz erguia-se rufiando e riscando 
o ar. E, quando eu voltava do aparvoamento, a gui- 
zeira tinia longe. 

— O senhor não descorçoe — dizia-me o Tiago 3o 
Eido. — Há-de botar muit;a pólvora ao vento até ca- 
lhar. E arranje um podengo, que um caçador sem 
cão é como cego sem bordão ! 

O senhor Chinoca, que manifestava por mim 
grande simpatia, prometeu dar-me um cachorro que a 
perdigueira dele estava aleitando. Entrementes, mal- 
-avindo com o montado, entreguei-me à caça da rola, 
que não requer esta ciência do repente e do olho ma- 
flhoso, antes paciência e jeito. Emboscado no fundo 
dum pinhal, sombra que lhes é grata porque se con- 
serva morna na frialdade das noites, esperava que 
desse a hora de recolher. Por vezes antecipava^me 
tanto que, cansado, desistia. Senão, tinha margem 
para observar o mundo, ler, seguir perdidamente a 
estrela dos reis magos dum devaneio. Até que enfim l 



*Z22 



A VIA SINUOSA 

empalidecia o sol no horizonte; no rio, uma rã come- 
çava a coaxar. Era a senha, e rompia dos rabaçais 
um concerto bárbaro de pretos embriagados. 

Pelo restolhai abaixo, vinham dois gaios salti- 
tando e voejando. O pairar deles tinha um acento mais 
áspero que o das rãs, na suavidade do poente. Eu 
via-lhes o paletó dç gente pobre, a cabeçorra estú- 
pida, as pernas pouco ágeis em descuidada farófia. 
À beira do rio bicavam duas minhocas, descreviam 
um sarambeque e, a um ruído imaginário, ou ao baque 
das rãs na corrente perseguidas pela cobra de água, 
elevavam-se grasnando, saracoteando a fralda de ple- 
beus, remendada de preto, com debrum de verde. E 
aos volte jos, soltando sempre vozes mal-humoradas, 
entravam para um pinhal novo que, ao longe, traçava 
na vessada uma direita barra escura. 

Os gaios vinham avisar como bobos de corte an- 
tiga. Altas, porque andavam escarmentadas, passa- 
vam no céu as rolas; tão altas, que borrão ridículo, 
que se move, lhes havia de parecer o homem. 

Punha-me a seguir-lhes o curso ligeiro no azul 
transparente do entardecer. Uma até três descreviam 
sobre a lameira uma curva graciosa e pousavam no 
areal. Com pressa, porque a rola é tímida, começa- 
vam a lavar-se na pocinha de água que remanescera 
«da pegada duma vaca. Mais afoita, saracoteando-se 
toda, avançava uma delas para a corrente e as outras 
^eguiam-na. Bebiam e, com manifesto prazer, proce- 
diam ao asseio, como aves elegantes e desenxova- 
lhadas. Dum lanço ágil da cabeça, sacudiam a água 
em jorro para o cerro ou, de asas abertas, batentes, 
espadelavam-na em chuva miudinha. A meio do ba- 
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nho, punham-se a passear no areal em ademã airoso, 
e ledas se espreguiçavam, de asa desembainhada sobre 
a ilharga. E subitamente, numa estrelouçada alegre, 
despediam para longe, ou vinham, direitas, empolei- 
rar-se no pinhal. Seu primeiro jeito era inspeccionar 
o chão, mais para temer lhes parecendo o homem que 
a ave de rapina. Exame sumário, lance de oíhos. De- 
pois, fincando-se no ramo mais a contento, de cabeça 
inclinada e aos sacolejões do pescoço, como se esti- 
vessem contando os troncos dos pinheiros, perscru- 
tavam à direita e à esquerda. Se o exame as tranqui- 
lizava, transferiam o poleiro para lugar apto a pode- 
rem armar o toucador da noite. Aí, num abanar vigo- 
roso, sacudiam primeiro as partículas de água que 
se lhes tivesse infiltrado no saiote; depois, com a mão 
espalmada, como se manejassem pente, anediavam 
e ordenavam a plumagem da poupa. Com o bico pros- 
seguiam no amanho, catando-se, riçando-se, enxo- 
tando a pena morta. Mais uma bicada, às vezes, ao 
insecto que passava, e caíam em imobilidade que pa- 
recia uma oração muda à grande e hospitaleira terra. 

Eu presenciava estas delicadas manobras, com 
gosto sim, mas não menos com a atenção profissional 
do caçador que quer plantar bem o seu tiro. Quando 
o alvo me parecia seguro, desfechava. O estampido 
reboava pela chã fora, e correndo a colher a ave acoi- 
tava-me de novo a carregar a escopeta, sabedor, por 
experiência, que, logradas pelo eco e não enfeitiçadas 
pelo cheiro da pólvora, como pretendia o Tiago do 
Eido, outras, bandos delas, ali viriam pousar. E a 
fuzilada sucedia-se pela tarde adiante. 

Assim passei as tardes caniculares de Agosto, en- 
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quanto pelas eiras os manguais zurravam, e o pendão 
lilás dos milhos se esfarelava em cinzas. Todas elas 
assim lentas e assoalhadas, mas tão abundantes em 
modos, que meus olhos tinham sempre coisas inéditas 
a soletrar. Uma vez, apenas, ali aparecera a Maria 
Folecha, que, não tendo leira nem beira, andava ao 
rebusco da lenha carivelha pelas tapadas e das pinhas 
secas pelas matas. Fora aquela uma tarde de sol des- 
compassado, em que a boieira descera ao rio com as 
vacas a beber. Vinha da chã um rescaldo de queimada 
tornando mais afogadiça a sombra dos pinheiros. A 
Folecha meneava-se toda descuidosa a amanhar o 
molho, mas porque me conhecesse de S. Francisco, 
onde ia às vezes, a rogo, lavar as alfaias brancas da 
igreja, de pronto sossegou quando deu de cara 
comigo. 

— Então as rolinhas caem ? — disse ela num sor- 
riso muito lampeiro, acercando-se. 

E plantou-se diante de mim, boquiaberta, a admi- 
rar meu arranjo e esquipação. Estava descalça, e por 
baixo da saia de burel eu via-lhe a perna nua, mor- 
dida do sol e castigada do mato. Tinha uma patorra 
larga, cavalar, mas o porte não era desairoso. A ani- 
malidade refluíra-lhe toda à face, no nariz esparra- 
mado, boca muito fendida, pescoço chaveiro e pinta 
de cobra negra. Um magarefe da vila tinha abusado 
dela, deixando-a com um filho que morrera das bexi- 
gas. Depois fora de quem a cobiçava, rico ou pobre- 
tana. 

Como era uma pasmada, puxou logo ali paleio 
comigo, curiosa de saber quanta caça matava por dia 
e porque vinha para tão longe do convento. E lenta- 
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mente, manso, manso, depois impetuoso, o desejo 
ateou-se em mim. Com ar de quem está contrafeito 
da posição, ergui-me e longamente espreguicei a mo- 
lície. A Maria Folecha, entretanto, volverg à sua 
lide. 

— Queres que te ajude? — disse-lhe eu. 

— O Liborinho tem as mãos muito mimosas... — 
retrucou-me numa gargalhada. 

— Qual... 

E, ombro a ombro, meti-me a apanhar pinhas e 
tangos secos do chão, sem voz, nem saliva na boca. 
A fugir àquele estúpido enleio, fui a um pinheiro e 
rijamente pus-me a abaná-lo. Como, porém, as pinhas 
não despegassem, em voz automática murmurei: 

— Não caem ! 

Ela esganiçava-se toda, voltando para os meus 
seus olhos zarcos de olharapa. E não vendo outro 
recurso à denguice, peguei duma frança verde e fui- 
-lha por na abada. 

— Isso não — proferiu ela arrifando — que car- 
rega muito. 

Os raios azuis de suas pupilas banhavam meus 
olhos turvados; peguei-lhe do braço e ela, sem fazer 
força para desprender-se, exclamou baixinho: 

— Ai ! deixe-me ! 

Terçando-a então pela ilharga, tombei-a de costas. 
Soltou-se o avental e ela ficou estatelada no chão, de 
papo muito grave e olhos imóveis, fitos em mim. 
Lancei-me sobre ela, quando se pôs a espadanar com 
as pernas nuas, grossas e desconformes como caudas 
de cetáceo. E aquele jeito e a compostura sombria do 
rosto causaram-me tal confusão que, aparvalhada- 
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méníe, levantei-me. Ela ergueu-se, também, num 
salto ágil de cabra e, concertando a saia e espenujan- 
do-se, cacarejou: 

— Sempre está um mau! 

Depois que a mateira partiu, compreendi, por 
associação de ideias, no que respeita, à vida sexual 
das outras espécies, que é pecha da fêmea ser esquiva 
para dar aciúme ao macho. A Maria Folecha não vol- 
tou, e nas horas lentas de lasseira, a imagem dela, por 
entre os troncos, fazia-me os mais chulos e irónicos 
motetes. 

Todo o longo verão eu repassava em mente aquele 
dia em que minha mãe, de dedos ágeis, ficara con- 
certando duma velha garnacha de meu mestre uma 
sotaina de ordinando. Porque já estava decidido que 
iria cursar teologia na velha cidade do Bispo Azul. 
A despeito de minha surda repugnância, tive de ren- 
der-me; rendi-me à força das coisas e, não menos, às 
boas razões de meu mestre. 

— Libório — dissera-me ele — a vida é curta e a 
pobreza longa e negra. A grande questão é menos 
viver a nosso gosto, que viver sem custo. Quem está 
contente da sua dita ? Não creias que as coisas revis- 
tam na prática a rigidez que se lhes inculca em teo- 
ria. O homem é pecador; porque não havia de ser 
natural e, portanto, escusável pecar o sacerdote ? Não, 
não receies pecar racionalmente, sempre que a má- 
quina de viver para aí torça. Entra para a carreira 
eclesiástica com ânimo de ser cumpridor, mas de 
modo algum a ser um jansenista. As leis têm a má- 
xima tensão para que delas ressume algum domínio. 
Assim na Igreia; muito rigor, muita ameaça, mas 
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tudo aparente , tudo invencioneiro ! Deus é melhor do 
que o pintam os teólogos; fez a vida, sabe que se não 
pode vergar o curso à vida. Se outra relutância não 
tens que a de ver a tua existência mutilada dos raros 
gozos com que é lícito contar um leigo, não te dete- 
nhas. Nosso Senhor fez-nos o coração de molde a 
sentir o que é bom e a amar o que é belo. O que é 
preciso é não ser escandaloso, porque não é a paixão 
que deslustra o homem, mas o escândalo. Pode-se 
muito bem ser cauto sem pedir a Satanás a capa da 
hipocrisia. Muitos dos padres do meu tempo são hon- 
rados pais de família, e ninguém lhes pede contas de 
tal humanidade. 

Estávamos no presbitério, à sombra das carva- 
lhas, e meu mestre, inadvertidamente, pôs-se a riscar 
com uma varinha o chão moído. Na fronte eu lia-lhe 
a serena filosofia do homem que divisa a tumba a seus 
pés. 

— E olha — tornou ele — eu sinto, tu não sentes? 
o vento de tempestade que sopra sobre esta terra de 
dez séculos. Longe vá o agouro, mas ia jurar que 
tristes dias vão amanhecer para ela, tão estimada que 
foi, noutros tempos, do Senhor. E verás, as cidades 
hão-de converter-se em charcos de desordem e de cha- 
cina. Por isso, mais vale o remanso da aldeola, onde 
os homens e as ideias sempre são menos feras que 
as feras ! Deus mandou-nos viver, vivamos ! ou, nou- 
tros termos, fujamos da dor e da morte ! 

Com este e outros discursos e com o argumento 
esmagador de nossos poucos teres, preparou meu 
ânimo a requerer admissão ao Seminário. Minha mo- 
ral havia-se amolecido e eu pensava que, ungido de 
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ordens maiores, não sendo honesto cobiçar uma 
D. Estefânia, seria razoável amar uma Celidónia. 
O problema do futuro expunha-me, mais que outro, o 
lado sexual. Não tinha bem o sentimento da vida, 
condenada por fado nosso a comer, a vestir-se, a al- 
bergar-se, a viver materialmente, se bem que naquela 
tarde de rolas esquivas, cortando de asa veloz o céu 
alto, apreciasse por desaforo de minha mãe os hor- 
rores do estômago vazio, com tanta abundância chas- 
queados pelo doutíssimo Sousa no Doctor Perfectus. 
Tratando das refeições do mestre exímio, ordena-lhe 
ele uma mesa selectíssima de imperador romano da 
decadência. Toda a volataria lhe poderá servir o 
mordomo desde o melro à galinha de mato, o pescado 
de água salgada contanto que fresco, e o marraninho 
que passou pelas unhas do capador, Gallinarum car- 
nes, gallorumque gallinaceorum, tum phasianarum 
avium, perdicum, columbarum, attagenum, turtu- 
rum, turdorum, merularum et passerculorum om- 
nium. Caro vervicina seu arietina bene digestiva et 
nutritiva et generat bonum sanguinem et maxime 
vervex qui est juvenis et castratus. Mas acautela-o 
dos estrugidos e dos guisados, quia ista cibaria et 
alia grossioria non conveniunt judicibus. Para o meu 
apetite, naquela hora, aceitara, certo, línguas de 
sabiá e ovos de pinguim, mas sobre pratada de feijão 
fradinho. 

As rolas, porém, não vinham; talvez que uma 
presciência misteriosa as advertisse da sentença que 
ali lhes lavrava o Doctor Perfectus, a bem do enten- 
dimento fresco e ajuizado. E, em conformidade, con- 
siderei que se todos os doutores e mestraços de que 
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esta terra é alfobre trinchassem ave a modo de comer 
à tripa forra, se despovoaria o céu. Ia, entretanto, 
passando a hora em que a asa flébil rufiava sobre 
minha cabeça. O sol afundava-se num lençol de púr- 
pura para trás da Serra. O fumo negro da queirós já 
subiaU em cima, em serpentes, soble o lugarejo ne- 
gro. Intimidadas pelo vento que soprara sobre a tarde, 
teriam as rolas demandado acolheita mais benigna, 
no côncavo dos oiteiros. Não, já não apareceriam, que 
cirandavam as peneirinhas no céu-e começava o taf o 
-a carpir-se: viram bois ! para os barrocais. 

Desiludido, pegando do alfarrábio e da escopeta, 
a passo lento meti para o mosteiro, por um crepús- 
culo mansíssimo. Um carro lá para a estrada romana 
que cantava — hi-hi-heru, os abelhões sarabandeando 
sobre as giestas num ram-ram de volante, eram todo 
o agravo ao silêncio. 

Já tinham dado ave-marias quando cheguei a 
S. Francisco. Meu pai esperava-me ao portão, para 
me dizer, mal-assombrado: 

— Vem a boas horas ! O senhor padre-mestre 
está farto de esperar por você. 

Na livraria, a rezar o Breviário à luz duma vela, 
defrontou-se-me meu bom mestre. Achei-lhe o rosto 
triste, os ombros abatidos. 

— Libório — disse-me ele de chofre — não foste 
admitido ao Seminário ! A razão alegada é que quem 
entrou em arruaças contra padres não tem vocação 
para padre. Que há-de sçr de ti ? ! Que há-de ser de 
ti?! 






Saltava eu o muro da cerca, muito sorrateiro e 
embuçado, quando minha mãe se descoseu da 
sombra, clamando: 

— Foi para isso que mudaste a cama para o con- 
vento, piranga ? Foi para isso ? Oh ! tolhidas te sejam 
as pernas ! Vais para a vida marota, oxalá que seja 
preciso ir buscar-te numa padiola ! Malvado ! Me- 
liante ! Tanto dinheiro que tem custado, e armar em 
tranca-ruas e jogador de quartilho ! O senhor padre- 
-mestre há-de saber a boa peseta que tu és... 

— Vá deitar-se, santinha, que pode arrelampar! 
— respqndi a minha mãe, em sotaque escarninho, já 
a cavaleiro do muro. 

— Malandro, era o nosso ai-jesu, deu-nos bom 
pago ! Porque não lhe torci eu o pescoço ao nascer ? 
Até Deus perdoava... Vai... vai, que muito pouco 
contará quem te não vir numa cadeia, ou de guarda- 
-portão a uma casa de tias ! E queria este figurilha 
dinheiro para ir para África, ou lá para os cascos do 
Demo? Cave-o, roube-o, peça-o às favelcas, que de 
nossa mão não recebe mais uma sede de água. 
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Pelo caminho fora, as pragas zuniam como pedras. 
Eu parava-as de ânimo mais cascudo que pele de cai- 
mão, por serem proverbiais na boca de minha mãe e 
o meu sentido estar longe. 

— Excomungado sejas! — bradou ela mais forte 
— e que tanto descanso tenhas tu como descanso nos 
dás! 

Cerrando-me mais no casaco de montanhaque, 
apertei o andar para não a ouvir. Caía uma destas 
geadas que sobradam a terra de códão tão duro que, 
pelo reboar dos passos, se tem a impressão de andar 
sobre abóbada. O frio mordiscava a orelha como dente 
de alicate. 

Para lá da revolta do caminho, ao tempo de ter 
despistado minha mãe, detive-me. Uma portaleira, 
que se esbarrondara no muro da quinta , abria o hori- 
zonte. Tudo era silêncio em torno de mim, um silên- 
cio leve, fluido, que parecia mesmo suspenso das 
malhas do luar. Só depois de ouvir o coração bater, 
percebi a cantilena da água de mina e o rumor dis- 
tante dos açudes. Era pelo Janeiro, e uma lua muito 
estanhada branqueava de cal a terra. Os campos ala- 
gados das chuvas cintilavam; e, na manta alvacenta 
da noite, pareciam o lume muito vivo de espelhos 
descomunais. Em baixo, para as bandas da Rua, bri- 
lhavam as almargens como lustres de catedral; mais 
ao longe, na aduela do Távora, a cheia do luar tinha 
uma cor opaca, de leite, que tudo confundia. 

No espigão de S. Francisco mal negrejava a fiada 
longa das matas; mas perto de mim os castanheiros, 
imensos em seu bracejar esquelético, escorriam luar, 
bátegas de luar. Entre céu e terra troca va-se uma 
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tinta muito igual, dando às coisas um vulto descon- 
forme e fantástico. Como urca misteriosa, o convento 
soçobrava num mar de fumo. Mais para baixo, a 
quinta parecia uma eira branca, duma brancura cor- 
tada a golpes rijos de luz. 

Era esta uma das noites em que os lobos vêm 
uivar na limpaça dos tesos; estava coalhado o céu de 
estrelas e a terra, toda, possuída dum frio são, de 
grande dignidade. 

A furta-passo, rente ao muro, pus-me a arrepiar 
caminho para a cardenha dos Violas. Achavam-se 
todos a pé e, muito lépida, no rosto um sorriso que 
alumiava, Celidónia veio abrir a porta: 

— Bofe, não tem medo ao frio ! 

Os Violas faziam serão na cozinha, em torno da 
boa brasa de torga. Um fumo leve vadiava, até en- 
contrar respiradoiro nas raleiras da telha- vã. Presa 
duma corrente de ferro, ao alto sobre o lume, dançava 
a candeia de petróleo. Dançava e lentamente ia pas- 
seando a sombra em redor, como a assinalar com o 
risco o trasteio da casa. A mão não indicaria da dona 
mais oficiosamente do que ela. 

«Aqui está o galheiro ! — enunciava. — Um, dois, 
três, mais de uma dúzia de dentes... cada um para 
sua panela. Assim, boca para baixo, fundo para cima, 
no ar borraçudo de galinhas empoleiradas, não rou- 
bam assento, nem as quebra o Demo. O tanheiro é 
este rolo de castanho prantado a pino; negro, seboso, 
como não? Dentro está o sal, o unto e a carniça 
sentenciada a fazer olha. É a sucursal da salgadeira 
e, ainda que os Violas não matem reco, sempre há 
uma alma boa que, por um mandarete, um recado, 
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sete f alinhas doces, os convida com a sua chouriça 
moira, naco de cobro ou de pespé. Lá presunto não, 
que é petisco de encher e anda aí o Paulo de Segões 
que arrebanha tudo quanto lhe oferecem, mesmo de 
porco que não morreu no chiadoiro, tanto monta, a 
catorze vinténs o quilo, para os figuros de Lisboa. 
O cântaro, sobre uma rosca de palha por mor dos 
toques, assesta aquela boca redonda da cantareira. 
Está desasado, como bombarda provada no zafarran- 
cho das batalhas. Uma espiga de centeio veda-lhe no 
bojo a veia de água. E, ali na sombra, a par das pi- 
lhas de malgas emborcadas com o ventre desmedido 
de tarraco, parece um manipanso afável e protector. 

«Na pilheira branquejam as cinzas, que nunca a 
fogo se apaga em casa dos Violas. Louvores a Deus, 
pode faltar o pão no açafate, mas nunca a lenha no 
canto! O mato apodrece nas tapadas ricas e, com o 
inverno, afrouxa o olho do dono e do couteiro. A mãe 
Violas tem pé leve e, nos dias em que faz o correio, 
tango aqui, toco acolá, molho à cabeça e ala que se 
faz tarde ! O Zé Violas também não é fruste a mate- 
jar; podoa num bolso da vestia, enleias no outro, 
zás-trás moitas do diabo, e bufa para aí, ladrão de 
vento, vai roncar a outra porta que a brasa está bem 
acesa ! Deste desbarato de lenhas aufere a mãe Violas 
boa propina; a cinza vende-se mais cara que o sal, 
para as barreias, os linhares e os alqueives cansados. 
E veniaga, então, de mais procura que os poses da 
botica ! 

«A casa é de pobres — parece dizer a candeia à 
gente estranha — mas não deita mau olhado. Negra, 
sim, que o fumo é um tintureiro de má morte; mas 



234 



A VIA SINUOSA 

varridinha, escarolada, mais que as casas de grande 
lide, onde há de tudo muito. Celidónia é uma mulher- 
zinha muito governada e videira ! » 

Telha- vã, cozinha à entrada, dois quartos divi- 
didos por taipal de ripa, era toda a choupana dos Vio- 
las. O José dormia para o mosteiro, no sótão indepen- 
dente que pega com a sacristia. Meu bom mestre de- 
ra-lhe a chave e, como era de abóbada e com soalho, 
ainda que sem janela, estava aposentado que nem um 
príncipe. 

Nas noites de inverno, como aquela, os Violas 
seroavam. A mãe Violas, acocorada junto do borralho, 
espigava uma roçada de estopa e Celidónia fazia meia. 
Com deleite eu via seus dedos finos e ágeis arrancar 
dos moldes a malha bem urdida. Escarranchado num 
mocho, o velho consertava um galrito. Eu sentara-me 
ao lado de Celidónia e sentia contra a minha perna o 
seu corpo quente e confiado. 

— Então esses peixes, tio Manuel? — disse eu ao 
velho. 

A mãe Violas atravessou-se como era balda sua. 

— Ê pouco afortunado! — exclamou. — Só apanha 
cágados. 

— Havia de pescar bacalhaus ! — rosnou ele, sem 
parar de entremeter os liços pelas malhas desfeitas. 
— Estuporaram tudo com a coca... 

— Faz o que pode! — proferiu Celidónia. — Um 
dia destes, senhora mãe, não trouxe uma grande tru- 
ta?... 

—O tempo não vai bom para galritos— tornou o 
velho. — Com o luar que faz, os peixes vêem a rede 
e arrecuam. E mais as trutas, que são umas matrei- 
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ronas !... Noites boas são as dos quartos, quando está 
manso e escuro. Pra então, os peixes pelam-se por 
passear nas regueiras... 

E, sobre a resposta do velho, ficámos silenciosos, 
porque, tendo eu entrada assídua na casa, já não era 
molesto o silêncio entre nós. Umas noites por outras, 
ia ali passar um bocado de serão, desde o dia em que 
o José Violas, topando-me tresnoitado pelos caminhos, 
porque minha mãe me trancara as portas, para lá me 
puxara. Eu sentia-me ditoso naquele lar pobre que a 
face florida de Celidónia alegrava. De tempos a tem- 
pos, nossos olhos, encontrando-se, trocavam uma 
longa palestra de amor. 

— Ai ! — não se esquecia de exclamar a mãe Vio- 
las, numa careta de susto — se a D. Maria José sou- 
besse que o Liborinho está a par de nós, caía pra 
aí o mosteiro com berros. 

Para sossegá-la, revelava-lhe os meus ardis de 
prudente, mas o instinto selvagem mantinha-se alerta, 
Às v^zes figurava-se-nos ouvir chapejar no caminho; 
a mãe Violas levava o dedo aos lábios e, pé ante pé, 
ia ao buraco rolhado ao inverno que deitava para o 
oiteiro. E voltando, num grande arrepio de frio, de- 
clarava : 

— Não se tosca vivalma ! Aquilo foi por lá cão. . . 
Mas por quem é, Liborinho, abrande a fala, que sua 
mãe não é mulher, é o demónio ! 

Dia em que fosse afortunado na caça, ceotava-se 
em casa dos Violas. Deixando cair a noite, vinha a 
furto trazer-lhes o coelho fisgado na cova e até a 
lebre, abatida por um milagre de minha esparvadiça 
pontaria. Em tal contribuição punha grande conten- 
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tamento, não só pelo orgulho que daí me redundava, 
como pelo regalo que os Violas, na condição de pobres 
e portanto de lambareiros, tinham com a comezaina. 
A Rita Violas enchia um prato para mim e uma al- 
mofia comum para eles. Sôfrego, atolambado, sem 
erguer olhos, o velho devorava; não era uma boca, 
.era máquina de retraçar; o seu garfo, às vezes, encon- 
trava a posta espetada e, rape, bifava-a. 

— Homem, sempre está um lambão! — dizia o 
José olhando-o de revés num grande ar de náusea. — 
Parece que tem fome canina ! . . . 

— Não se arrufem — intervinha conciliadora a 
mãe Violas — que a caçoila ainda tem. 

Ao fim da festança, o velho limpava a barbela ao 
canhão da vestia e, cilhando as mãos na barriga farta, 
ficava-sè a namorar a botelha, de olhos muito buga- 
lhudos, na febre de lhe meter uma última estocada. 
Mas o José só lhe cedia. os escorrilhos, e o Violas, de- 
pois de a empinar, de a escorripichar, de lhe sorver 
o sarro, mofino murmurava: 

—Não tinha pra regar o umbigo! 

A queirós ardia rechinando; Celidónia punha-se 
a lavar a loiça, num cascalhar alegre de címbalos. No 
telhado, a invernia fazia um restolhadoiro de vacada 
a correr pelos milharais. Com o ventre forro e o ca- 
dáver emornecido da pinga e do brasido, era a hora 
da franca cavaqueira. O José alardeava a sua rópia 
de malhador e de ganhão; ninguém, como ele, fazia 
zurrar uma lájea; nas malhas da Serra é que se via, 
cantes no vale eram eiradas de borra e quem quer era 
boa mangueira ! . . . O verdasco também levava o ca- 
tatau; botelha aos beiços e ou ela esbagachava para* 
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ali as tripas, ou dava um estoiro que nunca mais era 
vasilha. Rebentar uma cabaça só uma vez o vira fazer 
ao Carradas de Soutosa. Também, era o alamão dum 
homem ! Peito que nem os encontros dum boi ! 

O pai, de olhos no braseiro, bambaleava a cabeça, 
à qual as sombras carregavam o tom melancólico de 
orate. De mãos enclavinhadas , os seus dois polegares 
bailavam um com o outro uma ronda furtiva e inter- 
minável. E parecia-me ver-lhe passar no cérebro, 
lenta como larva, a longínqua prosápia de moço. 

— Rapazes de agora só para f anf ar é que servem ! 
Ah ! Cristina ! — gosmava ele. 

Muito amorudo de sua pessoa e desbocado, o Zé 
fazia estendal de façanhas, as mulheres que se baba- 
vam por ele, os barulhos que punham uma feira de 
alevante, os despiques à zanguizarra. Também, tinha 
mais fama que o capador de S. Joaninho ! Lá vem o 
Zé Violas na malta , eh rapazes ! e os varapaus , bumba 
que bumba uns nos outros, até à tropa metiam res- 
peito ! A crónica do valentão topava, às vezts, com o 
nome do Rolim, e eu sentia passar rastejante uma 
sensação de nojo. A mãe Violas, se estava a fiar, tor- 
cia-se mais para a roçada a lamber a estriga. Que era 
feito do pobre lobo? — perguntava-me eu. Mas, sem 
demora, meu sentido seguia o rumo feliz, gozando o 
joelho de Celidónia amparado ao meu joelho. 

Enfadado, ou excitado pelo eco de suas andanças, 
o Zé Violas punha-se a pé com o cheiro na fragalho- 
tice. A mãe Violas detinha-o: 

— Espera lá, cabo dos trabalhos, que ainda não 
demos graças a Deus. Reze lá, Liborinho... 

Escusa va-me, alegando a ignorância do devocio- 
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nário. Ela então, porque seu marido há muito que não 
sabia encarreirar, puxando para o meio da roda o 
açafate em que haviam sobrado migalhas, em voz can- 
tante oficiava. Tínhamos as mãos erguidas, e os pa- 
dre-nossos e as aves passavam ciciando nos lábios. 
Na fogueira estralejavam os tocos e ouvia-se um vento 
danado assobiar no morro de S. Francisco. 

— S. Gonçalo nos dê boa companheira para a noite 
e para o dia, padre-nosso. . . 

A este voto, eu e Celidónia cruzávamos uma li- 
geira e jovial momice de amorosos. A anjos e a san- 
tos, a virgens e doutores se expunha requerimento 
e se oferecia oblata. Cansadas de tão longa romaria 
pelo reino da .glória, as mãos do velho pendiam. Com 
redobrado fervor elevava a Rita Violas a súplica der- 
radeira. E, rumorosamente, como quem larga labo- 
riosa faina, persigna vamo-nos. 

— Deite-me a bênção , senhor pai ! Deite-me a 
bênção, senhora mãe ! — exclamava Celidónia, de 
mãos postas para eles. 

— A bênção de Deus te cubra e te faça uma san- 
tinha ! — respondiam ao mesmo tempo. 

O Zé abalava, fazendo martelar a porta contra a 
fecheleira, num grande alarido de tamancos ferra- 
dos. 

— B um leriante, este meu filho — murmurava a 
mãe Violas, volvendo-se para mim. — Olhe que a 
estas horas ainda vai para a maroteira ! 

Fazia-se silêncio, e nele, como asa de pássaro, 
atravessava o doce fungar do fuso. Lentamente, a 
vozes espaçadas que eram borbotões do pensamento 
não se suspendendo de correr, aludíamos a minha 
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mãe como criatura de mau génio, e a meu bom mestre 
que já tinha marcado um lugar no Céu. O velho tos- 
quenejava e, erguendo-se de repelão, apoiado à pedra 
da pilheira plantava-se sobre um pé e passeava o 
outro vagarosamente sobre as brasas. Depois, feita, 
a operação ao invés, com as solas a escaldar, arro- 
tando de farto, dava as santas noites e ia à deita. 

Celidónia espevitava o lume, pondo um cavaco 
mais. Em voz muito terna, quase confidencial, Rita 
Violas afoutava-se a inquirir dos meus planos de 
futuro, como mãe que, sem o denotar, estava ao cor- 
rente da inclinação para com a filha e dela era gos- 
tosa cúmplice. Em seu foro humilde, devia andar 
lisonjeada que um fidalguinho dé tanto saber, que 
não fossava na terra, requestasse Celidónia. Eu com- 
preendia seu júbilo e vaidade, não lhes soprando, 
porque era índole minha ser tímido e recatado. Seus 
silêncios eram mais indiscretos que todas as falas na 
arte de dissimular. O regalo dela seria que eu lhe 
declarasse: tia Rita, gosto da Celidónia, dá-ma? E 
eu só me pronunciava com o enleio do coração simples 
que ainda não ordenou seu destino. Uma subtileza 
singular, instintiva, à maitre Renard, resguarda va-a, 
no entanto, de fazer tábua rasa de meu afecto. Mas 
bem se lhe percebia no pensar ter-me como caído na- 
quele estado de luxuosa manobra, de envolvente ta- 
gaté do sexo que padreia : anda a rentar à rapariga ! 

Em nome dos cabelos brancos, pela longa prática 
que tinha da vida, dava-me conselhos. «Pena era que 
me não tivesse ordenado, pois os padres são uns re- 
galões que fazem o que querem com uma perna às 
costas. Gostava duma moça, quem me pegava de vi- 
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ver com ela de cama e mesa, em boa maridança? 
Pena era!... Mas havia outros ganha-pães, se ha- 
via... Não me agradava ser escrivão, um daqueles 
soberbaços com os dedos cheios de anéis e então com 
uma coronha que parecem senhores do mundo ? ! 
Aquilo é que era vida ! Quando ia a Moimenta buscar 
o correio, raro era o dia que não topava o Calistro 
recebedor, em passeata pela estrada, muito liró, ben- 
gala na unha, todo farófia. Só de vê-lo se podia ava- 
liar o que vale a um homem ter mamadeira do Go- 
verno. Eh ! e nada lhes chegava ! Já ouvira mesmo 
dizer que esse tal Calistro era um ratoneiro de sete 
costados, que roubara a um padre já velhinho três 
centos de mil réis, por artes da vermelhinha. Afinal 
eu lá sabia ! Ir para África ou para o Brasil também 
podia deixar, mas era lá tão longe !... quem respon- 
dia pelas voltas que o mundo dava?...» 

Era compreensível o receio dela e eu sossegava-a ; 
tinha em mira, sobretudo, sossegar a minha doce Ce- 
lidónia, que, muda e de olhos a pestanejar mais que 
de razão, ouvia como se falássemos dela por detrás 
duma porta. «Sim, talvez embarcasse, mas depois de 
deixar minha vida determinada, como quem se des- 
pede para todo o sempre dum passado que se não 
pensa recorrer.» Ambas compreendiam e, de olhos 
postos nas brasas , que se esfarelavam em oiro, cisma- 
riam, decerto, nessa hora lívida da aurora em que 
eu de saco na mão, e Celidónia embrulhada num xaile 
novo, a tiritar, tomaríamos a carripana do Ceguinho 
para longes terras. 

A noite ia dobando... falava em retirar-me e não 
despegava dali. A mãe Violas, queixando-se muito 
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de dores nas cruzes, despedia-se e deixava-nos sós à 
lareira. Era por este instante, que só de melindre não 
prolongava, que eu daria todas as canseiras de mil 
vidas que tivesse. Celidónia, já nada esquiva, vinha 
a um aceno meu sentar-se no banco em que eu me 
sentava, e, como era acanhado, nossas carnes fun- 
diam-se. Passava-lhe o braço na cintura e um pouco 
pálida, os olhos mais lentos, sua boca cedia submissa 
à minha boca. Não dizíamos: amo-te ! Celidónia tinha 
a aversão das palavras e um pudor de virgem sel- 
vagem em assoalhar sentimentos. Mas entre os ligei- 
ros frémitos da desejosa , bem distinguia eu a ternura 
inefável. Silenciosa, delicada, instintiva, Celidónia 
era minha ! seria toda minha ! E partia dali, inundado 
duma consolação altiva que branqueava a noite, e 
depunha em minha alma uma força inesgotável de 
optimismo para renhir o mundo todo. 

Manso, subtil, leve da força que me alava, reco- 
lhia ao mosteiro, onde transportara o aposento, como 
resolutivo às brigas com minha mãe. Ali aldemenos 
era senhor; batendo o dente de frio, com o estômago 
muitas vezes a ladrar, sentia-me naquele paredeiro 
como castelão que desbaratou a fazenda mas não per- 
deu a altanaria. 

Pata-ao-Uu, o cachorro com que me brindara o 
senhor Chinoca, era-me solícito como um escudeiro. 
Ao desandar a chave na fechadura, já o ouvia geme- 
bundo de prazer, prestes a saltar-me ao peito num 
desafogo prolixo de saudades. Tinha uma cabeça 
muito grande e maciça, quase cómica pelo movediço 
e rasgado dos olhos, todo negro, negro, afora uma 
das patas, que era branca de neve. Por isso era o 
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parecer dele pitoresco, figurando-se que trazia a mão 
enluvada, ou que de todo o corpo trajado de beca 
somente a mão punha a nu. As sombras das grandes 
salas desertas não lhe causavam medo; espírito forte, 
só cria nas ratazanas que sarabandeavam pelos esca- 
nos do soalho e nas aves nocturnas que se esganiça- 
vam nos forros. Nos olhos e nos jeitos lia-se-lhe um 
sentimento muito materialista por aquela mansão do- 
lente, tão populosa em espectros. E eu, que nunca 
apreciei os poetas, por este carácter prosaico o esti- 
mava. 

Mal transpunha os umbrais, roçava-me a face, 
qual mão amolecida dum morto, o perfume dos tem- 
pos. Riscava um fósforo e as sombras punham-se a 
bailar contra mim, a arremeter, a querer apagar a 
luz, num saracote lúgubre de macabeus que avan- 
çassem por detrás de mantos negros. Um clarão sali- 
troso esverdeava as paredes, velhas de cinco séculos. 
E eu entrava na livraria, perseguido pelo roldão de 
vazios das salas imensuráveis. 

A preguiceira dos frades servia-me de catre e de 
armário. No vão profundo recolhia, ao levantar, a 
enxerga e as cobertas, a bem do decoro que convinha 
manter num recinto em que formavam conclave os 
famosos luminares da Igreja. E ainda sobrava o es- 
paço dum esquife para me amortalhar dentro. 

Pata-ao-léu, sentado sobre os quadris, de orelhas 
derrubadas e focinho marralheiro, espiava-me o dei- 
tar. Até me ver na cama, não se lhe extinguia nas 
pupilas a esperança de que de meus bolsos, miraculo- 
samente, despegasse côdea de pão ou coisa com que 
regalar a gula. Esta mania aprendera-a com os ga- 
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rotos que, arreceando-se dele, o convidavam. Desilu- 
dido finalmente, rolava-se na esteira à borda da cama 
e, estendendo a tromba sobre a pata branca, fechava 
as pálpebras. Se o gosto de ler me detinha de castiçal 
aceso, a qualquer movimento mais acentuado, alçava 
a cabeça a contemplar-me. E percebia-lhe no jeito 
esta pergunta: 

— B preciso alguma coisa? 

Às vezes , insónia, pesadelo, a bulha infernal das 
corujas levava-me a acender a vela pela noite alta. 
Pata~ao-lêu acordava, mirava-me e, percebendo sua 
orelha subtil um ruído qualquer para as celas distan- 
tes, largava, focinho em riste, de rota batida em ex- 
ploração. E, tornando à beira do catre, meneando a 
cauda, de olhos muito irónicos, dava-me conta do 
recado: 

— Pateta, tens medo?... Eram os musaranhos. 

Estendia o braço e, afagando-lhe a cabeça, mur- 
murava : 

— Pata-ao-lêu, não tenho medo; deite-se. 

Dobrava as pernas... queda va-se um momento a 
cismar de fronte erguida, e adormecia. 

De muito má andança foi aquele longo inverno em 
S. Francisco. As nuvens, quase sempre, uns odres 
recheados de água, e então um suão que parecia todos 
os foles do inferno a bufar ao desafio ! Eu enregelava 
no convento, como nobre senhor arruinado, soberbo 
de seu pendão e caldeira. A invernia assedia va-me, 
espichando a chuva pelas vidraças partidas, que de- 
balde calafetara com os massudos tomos do Agiológio 
Domínico. A atmosfera andava impregnada do mofo 
dos velhos sermonários, desfolhados pelo vento. E, 
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quando ao deitar soprava a luz, sentia-me nas trevas 
dum antro, bafientas e densas de mil séculos imóveis. 
Porque meu espírito estava em Celidónia na leda e 
imprecisa vagueação de quem ama e é amado, toda 
a secreta convulsão do mosteiro decorria sem me fe- 
rir. O madeirame podrido estoirava, e era no silêncio 
a explosão imprevista dum estertor. Chiavam e cor- 
riam veleiros os ratos, escarmentados das aves que, 
de pupila em fogo, lhes devassavam as passeatas nas 
sombras. Ouviam-se estas piar e espenujar-se para a 
igreja, que, daquele piso, se afundava no solo como 
porão de navio. Ali era a sua acolheita predilecta, 
porque a nave era espaçosa como gare e emaranhada 
como bosque. Ronceiras, na noite calada, se iam à 
caça pelo corredor e pelas celas. E, quando preavam 
o morganho, que famèlicamente roía a tábua do soa- 
lho, um motim de asas e de vozes, fanfarrão, por 
sobre a chiada da presa, alvoroçava o silêkcio. A vida 
também ali se revelava num ciclo fatal de violências. 
Naquele meu paço solitário, a fome, desde o castelão 
aos ratos, tinha uma agudeza cruel de feudafidade. 

Nas noites de temporal, sucedia o vento descon- 
juntar dos encaixes, na ala que abatera," a empena 
duma fresta. E com ela se ficava a rufar um batuque 
monótono, insuportável, contumaz coi^b pancadas de 
pisão. Agasta vam-se-me os nervos a^ouví-l® e nfio 
podia cobrar o sono. E toda a noite decorria açxtek 
compasso ciclópico, tão molesto, que era para enlou- 
quecer ou ficar hidrófobo. 

Tinha o convento uma grande vida nocturna, que 
as trevas avolumavam, importuna aos sentidos e não 
menos louca ao pensamento. Ali, naquela preguiceira 
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em que dormia, tinha-se recostado uma geração de 
monges; ali... naquelas tábuas, aspirando o ar no 
mesmo espaço onde eu o estava aspirando. Alguns te- 
riam amado uma doce Celidónia ; e de tanto amor não 
perdurara um soluço. Lá em baixo, na igreja, sob 
as lanchas quadradas do lajedo, dormiam bem ador- 
mecidos. Pensava nçles, não como defuntos que vies- 
sem, quebrado o sono, esvoaçar em torno de meu sono; 
mas em que eram a desesperadora resultante de tanto 
amar e sofrer, a minha resultante. Tinha deste jeito 
os pés num cemitério e a alma no paraíso que forjara 
com Celidónia. A imagem de minha terna amiga fa- 

Uí -^ aporta . mort e, se na vida 
gundoi , de amor satisfeito? 

E, ao lado de Pata-ao-léu positivo e equilibrado 
como Voltaire, adormecia. 

Acordava tarde, quando já se ouvia o chocalho 
dos gados, tasquinhando os codessos do oiteiro. O cão- 
zito trotava pelo corredor ou, de cima dos poiais da 
janela, contemplava, ganindo de impaciência, a cerca 
onde lhe seria gostoso cabriolar. Mal que me via de 
olhos abertos, saltando sobre a preguiceira tentava 
lamber-me o msto, cheio de lamuria Te de denguice; 
mas porque era sábio, conhecendo por experiência 
que o homem é tirano e caprichoso, rolava*se-me aos 
pés grunhindo, resignado a que a porta se abrisse por 
alvedrio de seu senhor. Às vezes apiedavar»e e ia- 
-lhe abrir; e como seta atravessava a rua <àc buxo, 
direito à Casa dos Terceiros, onde havia migalhas e, 
de longe em longe, um sarrafo de carne, esquecido 
sobre a mesa, a bifar. 
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Como era cão de caça e lazarento, tinha manhas 
de larapio, o que o tornava detestável a meus pais. 

Levanta va-me tardíssimo, depois de grande luta 
de vontade. A luz turva da manhã de inverno, o vento 
que ringia na ala desmoronada, a imóvel paz dos 
livros, devaneios, enliçavam-me na preguiceira, lasso 
e frouxo como um canarim. Em frente, o baldaquino 
do século xvni, com anjos papudos no supedâneo, 
brilhava em seu velho oiro, batido de chapa pela luz 
do dia. Para que os olhos magoados do Cristo não 
presenciassem minhas cerimónias íntimas, fechara a 
cortina sobre ele. Por cima de minha cabeça, Fr. Pe- 
dro Encerrabodes continuava a presidir àquele con- 
cílio de pregadores portentos e de doutores irrefra- 
gáveis. E, como pessoa cortês, parca de vozes, olhos 
sorridentes, parecia incitar-me à benignidade, virtu- 
de favorita do Espírito Santo. Ocioso, vagabundo, 
meu espírito focava-se nas prateleiras raleadas das 
estantes. Mentalmente, punha-me a contar os auto- 
res, a decifrar as lombadas em que havia esmaecido 
o oiro dos títulos, a discorrer sobre suas excelências. 
Uma capa de pergaminho, anónima, espicaçava mi- 
nha curiosidade; e num salto veloz ia arpoar, entre a 
população dos doutores, um moralista que oferecia 
o tratado Beatissimae Virgini Deiparae ! 

Estes lazeres, Celidónia, a tineira da caça e, mui- 
to de passagem, o problema do futuro enchiam as 
manhãs de inverno. Abominavelmente ia resvalando 
na ociosidade e, quando decidia vestir-me, estava 
cansado como homem que andasse a pegar toiros. 

No teso, os pinheiros engalriçados e o souto sem 
folhas tremulavam aos açoites da ventania. Uma 



247 



A VIA SINUOSA 

atmosfera mais opaca que pano de tomentos entris- 
tecia a terra. As águas corriam a monte das minas e, 
extravasando, afogavam a toada do chafariz, tão me- 
lancólica pelo estio fora. A cerca, sem outra vege- 
tação que os renques de buxo e os loireiros, com as 
latadas despidas, era mais soturna que uma lauda de 
antifonário. 

Na Casa dos Terceiros, meus pais tinham almo- 
çado há que mundos. Sem proferir palavra, ia ao re- 
busco do que sobejara ou do que havia em reserva. 
Na sala, muito perto da janela por mor da claridade, 
minha mãe prosseguia na costura, sem se importar 
comigo. Às vezes, quando para refeição se me não 
deparava mais que uma côdea de broa, um grito de 
enfado fugia-me dos lábios. Minha mãe, quebrando 
desde logo o mutismo, conjurava-me a que fosse para 
o ladário ganhar a vida a berrar e não estivesse mais 
ali a sorver o triste suor dos velhos. E porque, de 
todo, seus doestos não eram destituídos de funda- 
mento , cheio de amargura buscava o silêncio do mos- 
teiro, se o temporal me tolhia de bater as devesas, na 
cola duma lebre escapa às montarias do Outono, ou 
atrás dum bando de perdizes até o estafar. 

Passeando de cá para lá e de lá para cá no cor- 
redor, desde a livraria à janela que distinguia o mor- 
rião fusco de Penedono, deixava-me encharcar da 
grande taciturnidade da natureza. Para que se me 
alegrassem os olhos, era preciso, como nas formosas 
tardes de verão, ver passaritar Celidónia pela quinta. 

Mas a terna amiguinha lidairava na casa pobre, 
trazendo-me por certo no pensamento. E julgando- 
-me a fazer-lhe companhia, com ela espalhava tam- 
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bém a solitude. Meu regalo seria que as horas fossem 
tomadas de vertigem e que uma a uma, como gotas 
ligeiras, caíssem no açude sem fundo da eternidade. 
Mau grado meu, corriam moles, silenciosas, carre- 
gadas do torpor daqueles dias de morrinha, com os 
minutos a singrar nelas mansos e sorrateiros como 
palmípedes pretos num charco. 

Por vezes vinham-me frenesis de negregado, e 
debaixo de aguaceiro metia para o presbitério como 
para lugar de consolação. Meu bom mestre, mais 
abatido e mais lento, mas imarcescível aquela bizar- 
ria de ânimo, que parecia flor de todas as quadras. 
Ao propósito reiterado de embarcar para a América 
ou África a exercer um mester tão vago como o meu 
destino, respondia-me que andava estudando o assun- 
to. De sobra sabia eu que seu coração velava; Ger- 
trudes, que era linguareira e a bondade em pessoa, 
punha-me ao facto de instâncias que, só por baldadas, 
meu mestre me escondia. 

— Anjo bento! — exclamava ela — ir viver para 
terra de pretos... Isso só os degredados ! 

Havia sempre um talher à mesa de meu mestre 
para mim, mas esqui vava-me de ser assíduo. Em seu 
parecer tão doce e extremoso sentia, por contraste, a 
reprovação de meus dislates e a vergonha de minha 
inutilidade. Amando-o cada vez mais, aliviava-me; 
<e grande era o meu regozijo ao mandar-lhe, nas caça- 
das venturosas, a melhor peça do cinto. 

Com o senhor Chinoca boticário compartia tam- 
bém os amorosos dias de inverno. O senhor Chinoca 
olhava-me com muito agrado e acabara em me tratar 
por tu num ousio à confiança. Em voz altíloqua lia- 
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-me literatura social, e colunas seguidas de gazetas 
apoplécticas a gritar pela liberdade. A sua garganta 
desconhecia o tom usual da voz humana: declamava. 
Os monárquicos caçoavam dele, endossando-lhe a 
truculência e as apóstrofes de Marat. Aborrido duma 
parte, enlevado de outra no amor de Celidónia, res- 
peita va-lhe aquela sua ideia fixa de catequizar-me» 
Em tom orgulhoso, assentando-me uma palmadinha 
na espádua, dizia: 

— Ainda hás-de deitar bombas ! Tão certo ! . . ., 

Como prevenção de ordem alguma lastrasse meu 
entendimento, certas ideias, de muitas que me pre- 
gava, pareciam-me sensatas e aceitáveis. Pobre, des- 
valido, amante, só lhe antepunha a resistência das 
opiniões claras de meu mestre. A casa nova, que 
havia tempos se carpintejava em mim, mobilava-se. 

A minha maior ocupação era desbaratar os dias ; à 
noite abalava de meu paço senhorial e, se o fito de 
despistar minha mãe e de ser discreto, perante a Rita 
Violas e o filho, me apartava de Celidónia, seguia 
para os povos vizinhos, Arcozelos ou Mileu, onde 
pelo inverno fora há serões nos estábulos e jogatilha 
nas vendas. Aparceirando com maltas de varapau e 
capucha, brigava uma partida de chincalhão ou de 
bisca samarreira a bolos de pataco e a quartilho. Às 
vezes arranchava connosco o senhor mestre primário 
e a banca urbanizava-se. O meu rol na taverna da 
Bonifácia e no Joaquim da Belisarda subia já a quan- 
tia alta bastante para roubar o sono a umi menos hon- 
rado que eu. 

Nas noites de descante, acompanhava a rusga para 
os serões das Barrocas e da tia Songa. As raparigas 



250 



A VIA SINUOSA 

sacudiam os utensílios, e aos pulos, atropelante, bru- 
tal, a quermesse desfilava sobre o palhuço das vacas. 
A viola do Caria couteiro, danada, desemperrava pés 
e gargantas. Sobre ela, um cantador de petisca a pin- 
gar dos beiços, a mão tente na ilharga, improvisava: 

Ai! quero bem ò cigarro, 
Indas que custa dinheiro; 
De noite, quando namoro, 
Serve-me d' alcoviteiro .. 



E dlam-dlam, dlam-dlim; dlam-dlim, dlim-dlom, 
as danças rodopiavam. Uma atmosfera peganhosa, 
feita de suor, vapores de excrementos, hálitos irreno- 
vados tornava mais sensual a chula sensual. Depunha 
a um canto o bre joeiro e, na muda expectação de to- 
dos, punha-me a parar o fado com a Ana Potebórneo, 
moça rija e desenxovalhada. E noite alta, já os galos 
tinham cantado pelos poleiros, saíamos do serão das 
Barrocas, pela quinta escura, abraçadinhos e cachon- 
dos. Foi numa dessas largadas que a Ana me deu um 
beijo, rápido, imprevisto, que me não deixou pregar 
olho toda a noite. Aguardei; e um dia que, por estar 
perto a alva, se decidiu pernoitar no serão e apagar 
a luz, ciosa mas temente, esquiva mas intimidada de 
abocanhar minha porfia, a Ana entregourse. E foi 
aquele um abraço em que se polarizou toda a minha 
continência de donzel. 

Dessa hora em diante a Ana Potebórneo, minha 
prazenteira mestra de amor, recebeu-me algumas ve- 
zes em sua cama de bancos, entre mantas de burel. 
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O padrasto, com quem vivia, era um velho morfenho 
e desconfiado e estorva va-nos. No campo, uma ocasião 
ainda, a Ana abriu-me os braços entre duas tojeiras, 
ao abrigo duma giesta. E porque se me não perderá 
de todo a memória clássica, aquela cena fora entra- 
nhadamente Teócrito. 

Uma luxúria impetuosa, insatisfeita, estuava em 
meu ser até esparrinhar sobre Celidónia, a minha coe- 
lhinha loira. Mas a reserva dilatada em que medrara 
este amor continha-me. Celidónia ficava Celidónia. 
Naquele longo inverno em S. Francisco, cercado da 
natureza na feição primitiva, regressei à minha cepa 
plebeia, de pau e manta, que não sabia latim e igno- 
rava as teorias da felicidade. 



XII 



O senhor Chinoca farmacêutico, por uma tarde 
de borraceiro, despachou um próprio com 
carta sua a dizer que tinha necessidade ins- 
tante de me falar. Uma s6 frase, letra nervosa mais 
que de razão, ainda para homem que o comércio de 
botica, durante meio século, conduzisse a arremedar 
a escritura dos doutores. Em considerado, BP*s, dum 
acidente imprevisto na vida do senhor Chinoca, pus- 
-me logo a caminho, seguido de Pata-ao-léu e de es- 
pingarda, porque à volta fazia escuro e os lobos anda- 
vam sobejos. 

Às portas da vila, por trás duma parede mestra de 
quintal com a sua cancelinha vermelha, erguia-se de 
boa pedra de silhar e cornija chanfrada, de abadia, a 
casa do senhor Chinoca. Uma varanda ai pendurada a 
nascente banhava-a de sol. Ali passava ele numa ca- 
deira de embarcadiço os dias benignos de inverno, 
devorando leitura de pedreiro-livre entre os voejos 
das pombas que vinham, mansas, comer à sua mão.^ 
Como não tivesse mulher nem filhos, acasalou Chi-, 
noca com a moça, criatura séria e escarolada, que não 
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punha pé na igreja, nem tão-pouco rompia sola em 
festas. Chama va-se Ângela e, além de airosa e dell- 
cada, parecia-me contente de amar e de servir. Eu 
nunca descobri fastio em seus lábios sempre risonhos. 
Chinoca tratava-a como escrava gentil que entra no 
leito dominial. Guardando o seu plano humilde, ela 
dava senhoria a Chinoca e nisso eu via o seritimento 
duma alma pudibunda e inalterável. A estes dotes tão 
adoráveis aliava a virtude antiga de não saber ler nem 
escrever. Ângela, cozinhando bem, era quase uma 
mulher de patriarca. 

Chinoca, pouco prestadio e mazombo, não era es- 
timado. A vila que aos domingos arrota mão de vaca 
aponta va-o despicientemente: é um javardo ! Chinoca, 
não sendo mexeriqueiro na terra mexeriqueira, veda- 
va-lhe a porta. A outra parte, a dos tendeiros, dos 
beleguins, dos carroceiros, dos mecânicos, tinha-o na 
conta dum judeu em pacto com o demónio, não se 
passando dia que não jogasse naifadas à hóstia san- 
tíssima. Eu professava um conceito favorável sobre o 
senhor Chinoca, rebelde a Deus e aos homens. 

Cheguei à vila, entrada já aquela noite chuviscosa 
de inverno. O senhor Chinoca, advertido por Pata-ao- 
-Uu, espera va-me no alto da escaleira, risonho, go- 
zoso, de candeeiro em punho. O aperto de mão que 
me deu foi cheio de boas e misteriosas alvíssaras e, 
ao reparar em meu fato encharcado, longo de bem- 
-hajas. 

E, arrastando-me para a alcova, pôs-me por diante 
umas pantalonas ruças de pernalta e umas chinelas 
de liga, que os joanetes tinham assinalado de bossas 
veneráveis. 
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Quis recusar, mas ele fulminou-me com uma das 
suas sentenças, provadas em meio século de espátula 
e de almofariz: 

— Vale mais apanhar um tiro que reumatismo. 
Muda-te, homem ! B enquanto se não enxuga a roupa. 

Obedeci; e ridículo, mal-estreado, a cheirar a tú- 
nica de defunto, levou-me para o escritório, onde 
estava praticando em tom aceso uma roda de sujeitos. 

O meu trajo devia escandalizar alguns daqueles 
cavalheiros, porque de súbito lhes descobri, à flor 
do rosto, uma ironia sacripanta. O senhor Chinoca 
apressou-se, porém, a coonestar meu estrambótico 
guarda-roupa, referindo, em abono, que debaixo de 
molha já uma vez, em terras de Barroso, enfiara, 
à falta de trajo mais digno, uma vasquinha de mu- 
lher. E, oh ! meus amigos, deitava um rescaldo ao 
bodum ! . . . 

Celebrou-se a anedota e, com grande engenho de 
traça, o senhor Chinoca passou, ao apresentar-me, do 
tom jocoso ao tom solene : 

— Libório "Barradas, que aqui vedes, correligio- 
nários, já tem esporins de oiro, ganhos em Lamego a 
batalhar pela liberdade. í£ um herói e um crente ! 
E, ainda mais que isso, é uma vítima ! O Seminário 
fechou-lhe as portas, mas perdoe-me ele esta mani- 
festação egoísta, aos padres daqui envio o meu bem- 
-haja por nos terem devolvido um lutador ! Outrossim 
me felicito por ser o meu braço que o conduziu defi- 
nitivamente até os nossos arraiais ! Esses livros ( Chi- 
noca apontava, com o dedo enegrecido das drogas e 
do tabaco, as duas estantes de casquinha) comunica- 
ram expressão ao seu instinto de revolta; a todos leu 
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e ponderou. E hoje, podia jurá-lo pelas cinzas dos 
nossos mártires, Libório Barradas não é apenas o re- 
volucionário capaz de empunhar uma espingarda, 
mas o cérebro apto a fazer vingar uma ideia. Meus 
amigos, aqui vos trago um valioso combatente ! 

E o senhor Chinoca foi declinando nomes e eu 
apertando mãos. Seriam passante de dez figuras, 
entre as quais algumas já minhas conhecidas e, de 
toáb, nio me estranhas outras. 

O Nagosa, que tinha uma lojinha de barbear e 
que a este mester reunia o de servente e distribuidor 
dos correios e telégrafos, cresceu para mim de mão 
alçada, exultando: 

—Toque ! 

E o senhor Manuel Antunes , com fábrica de man- 
teiga e loja de secos e molhados, num equívoco de 
parentesco, veio entoar o elogio do senhor padre- 
-mestre, «meu padrinho», um cara-unhaca de sacer- 
dote, com quem dava pena não ser cristão. Lá com ele 
ainda seria capaz de baptizar os filhos pelo eclesiás- 
tico, se adregasse a tê-los, que a mulher era enxuta 
como sardinha corchada. 

Entretanto o senhor Chinoca, de mão ao alto a 
adejar como asa de açor, requeria silêncio. Mas a 
balbúrdia não desatava em volta de mim, neófito e 
mártir, e o Zé Nina, que, além de primo em quarto 
grau de Chinoca, possuía seringais no Amazonas e 
era da maçonaria, clamou em voz de estentor: 

— Cos diabos ! Metam a sanfona no saco e haja 
compostura ! 

— Convoquei-vos para um assunto muito grave e 
urgente... — pronunciou o senhor Chinoca, em tom 
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vagaroso, sobre a assembleia acalmada. — De mãe 
própria me foi entregue, esta manhã, o documento 
seguinte... 

£ desdobrando um papel, na silabação estudada de 
jovem cura ao ler a Epístola, declamou-nos uma longa 
circular da Junta Republicana. Terminada a leitura, 
passeando um olhar patético sobre os semblantes pa- 
téticos, murmurou: 

— Como daqui se depreende, a revolução está à 
porta.... 

— Bravo! — exclamou Pádua, moço de bota à 
prateleira, cadete duma família que na região gozava 
fama de liberal e de limpa. 

— ; e nesse- sentido nos dão instruções. Veja- 
mos . . . 

O senhor Chinoca tornou a abrir o papel, salvando 
os períodos, a apanhar as deixas. 

— ... activar a propaganda, e armar o núcleo... 
È muito importante ! A meu ver, não é menos impor- 
tante organizar as listas negras e brancas do concelho 
com as pessoas que nos são declaradamente hostis, 
e as pessoas que nos podem ser favoráveis. 

— Apoiado ! — yobcou Nina. — Na lista negra põe 
lá o padre Jacinto. 

— Mailo meu chefe ! — proferiu o Nagosa. 

— Vamos por partes — tornou Chinoca, muito 
cordato. — Examinaremos, primeiro, o problema da 
propaganda. À semelhança do que se tem realizado 
noutras localidades, sou de parecer, que se organize 
um comício, convidando-se para esse efeito oradores 
de nome. O Bernardino, se tiver um momento de 
folga, não nos regateará o concurso..*; 
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— Ou o António José!... — aventou Olindo, que 
ira alferes em Lanceiros da Rainha, e no sofá, repim- 
pado e brilhante, tinha ar de rei de espadas. 

— Bem lembrado! — apoiou Sebastião Arruda, 
senhor que os correligionários tratavam com defe- 
rência, vermelhusco, asmático, ar de homem endi- 
nheirado. — Para as turbas morteiros, sejam eles de 
retórica ou de pólvora. 

— O meu alvitre — esclareceu Chiuoca — obedece 
ao seguinte critério: tranquilizar a classe conserva- 
dora destes sítios, que anda com um medo da Repú- 
blica que se péla. Em seu pensar, nós somos o par- 
tido da arruaça e dos que não têm que perder, e Ber- 
nardino é um argumento de segurança. Veio da mo- 
narquia, foi conselheiro, está a apontar o caminho 
a outros que flutuam entre duas águas. Mas também 
não há dúvida que António José oferece certas garan- 
tias. António José é apóstolo e como tal converte; Ber- 
nardino é um papa, um pisa-mansinho, e o seu forte 
é inspirar confiança. Tanto dou o meu voto a Pedro 
como a Paulo. . . 

Optando-se por António José sem celeuma de 
monta, ventilou-se, em seguida, a questão dos ora- 
dores regionais- que tomariam a palavra. 

— Você, Laurentino? 

Muito desvanecido, o secretário da Câmara con- 
fessou que com todo o gosto, se não fora a certeza de 
compronieter-se. Ele a abrir boca e um decreto no 
Diário do Governo a atirá-lo de pernas ao ar. 

Todos lhe deram razão, o que, por exagerado, 
soprou a revolta de sua alma republicana contra o 
♦invite de Çhinoca: 
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— Homem, parece que tem empenho em ne per- 
der ! Fosse eu livre e capitalista como você ! . . . 

— Sossegue, Laurentino, que não quero o seu 
dano. Se não fiz reparo na sua situação de funcio- 
nário, foi cegado por seus méritos de orador. 

Com estas palavras, que testemunhavam da boa fé 
è finura de Chinoca, se encerrou o incidente ao grado 
de todos. 

Chinoca, à falta de outrem mais competente, aoei-, 
taria a missão de representar os republicanos do con- 
celho. Tinha até um assunto em vista, que submetia 
à consideração dos correligionários: a tutela inglesa 
como labéu supremo do glorioso Portugal. Porque era 
bem notório : quem nos governava ? o pingalim inglês ; 
quem nos humilhava? a soberbia inglesa. A Ingla- 
terra tinha-nos empobrecido, roubado, vilipendiado 
e consentia-nos um resto de vida porque sempre éra- 
mos carneiro que dava lã. O tema, ainda que consa- 
grado pelo programa do partido, não deixava de ser 
escabroso, por os Braganças e seus testas de ferro se- 
rem submissos lacaios do inglês. Deixá-lo, tapar-lhe 
a boca só a mordaça da morte e, se o encarcerassem, 
haviam de soltá-lo. Um cavaleiro Kadosch não ia para 
Timor com duas razões. 

E Chinoca, ao ostentar a alta dignidade das lojas, 
espairecia sobre nós um olhar ufano e resoluto. 

— Eu também posso botar fala ! — disse José Ni- 
na com rompante. 

— Sobre que matéria ? 

— Sobre os padres, que são uma grandessíssima 
corja de calaceiros e de velhacos e só andam no mundo 
para sugar o sangue do pobre. 
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— Mas ouve, primo. . . — objectou Chinoca em tom 
afável. — A tribuna não é conversa de compadres. 
Que os tonsurados são impostores e ralassos sabemos 
nós, está-lhes na massa no sangue ou, antes, na lógica 
da educação que tiveram; e todavia, vê lá, essa ver- 
dade, assim nua, não se pode gritar em comício. Seria 
ridículo ! 

— Pois já aqui não está quem falou ! — regougou 
Nina de ar agastado, enviesando-se na cadeira. 

— Você, Arruda? 

Arruda declarou sorrindo que, só uma vez, quando 
rapaz, lera em público o testamento do galo e que 
mesmo assim se engasgara. Não tinha queda... 

Ao fundo da sala, o Nagosa fazia grandes momi- 
ces, ora aos pulos na cadeira, ora enristando a mão 
para logo a deixar pender desfalecida, muito aper- 
reado de que Chinoca não invocasse o seu nome. E 
como já todos se tivessem escusado, afora Pádua e 
Olindo, que à noite no Clube, versaria a tese disfar- 
çadamente heterodoxa «A liberdade e o belo sexo» , o 
Nagosa decidiu-se a reivindicar foros de cidadão: 

— Eu tenho muito jeito para a oratória — balbu- 
ciou ele, num patético arquear e desarquear de so- 
brancelhas — mas estou nas' mesmíssimas condições 
do senhor Laurentino ! 

Manuel Antunes advertiu que quantos mais pa- 
dres há numa missa cantada, mais ela é de truz. Por- 
que se não rogava também Afonso Costa, o temível 
demolidor do trono ? Que diabo ! . . . banquete para um, 
banquete para dois... 

E, parecendo sensata tal proposta, ficou o senhor 
Chinoca de envidar todos os esforços para que os dois 

260 



A VIA SINUOSA 

marechais viessem fazer a boa sementeira àquelas 
terras de tortulhos, fidalgos sem pergaminhos e aba- 
des sem fé. Redigir-se-ia, além disso, um manifesto 
e esse encargo se delegou no alferes, em mim e em 
Laurentino do Carmo, correspondente, na região, das 
gazetas do Porto. 

Em matéria de armas o debate foi longo e contu- 
melioso e nele deu prova o senhor Chinoca de alevan- 
tado bom senso. 

— Vale mais prevenir que remediar — disse ele* 
— Não precisaremos de armas, mas é de toda a pru- 
dência tê-las. Quem nos diz a nós que seremos dis- 
pensáveis noutros pontos, na cidade por exemplo? 
E pode muito bem acontecer, como receia meu primo, 
que os padres subam às torres a tocar os sinos a re- 
bate e que se levante o povoléu. Armemo-nos ! 

Nina tinha dois rifles, mas desses não abria mão; 
um era para ele, outro para seu compadre Sem-tempo, 
um homem que pegava dum almude pela asa e bebia. 
E então danado como a onça, e fiel como um cão! 
Também, era ele que lhe matava a fome mais à mu- 
lher e aos filhos ! O secretário tinha uma antiga pis- 
tola de coldres, que pertencera a um parente, capitão 
de cavalos; dependurar a-a na parede, que aquilo era 
traste mais para a vista que para entrar em danças. 
Mesmo assim, estava à disposição do comité. E foi 
num silêncio circunspecto que Pádua sacou de sobre 
a nádega a browning de calibre 12 duma bela cor de 
azeitona madura. Aquilo, sim, era a última palavra 
das armas de algibeira, uma molazinha corrida e 
pum ! lá estavam sete balas metidas no samarro dum 
talassa, mais depressa do que se leva a dizer. E, como 
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se pusesse a manobrá-la desassombradamente, Sebas- 
tião Arruda soltou um berro: 

— Homem, vire lá á pistola para o chão ! O Diabo 
deu fogo com uma tranca e matou a mãe. 

— Ah, não arreia ! Pode-se jogar com ela a choca 
sem receio de que dispare. 

— Com esses estupores, nem descarregadas! — 
rosnou o alferes. 

Manuel Antunes prontificou-se a encomendar a 
um arraiano, que de Espanha lhe trazia mecha e outra 
veniaga, uma meia dúzia de smiths. Deitava-se uma 
finta pelos amigos; em lote e de contrabando não 
saíam fora de conta. 

— Esses revólveres são mais perigosos para o que 
desfecha que para o alvejado; — referiu Pádua, em 
tom depreciativo — são uns canifrechos. A bala sai 
do cano, quando sai, que nem cuspo da boca ! 

— Pois olhe — replicou Antunes — sei de fonte 
limpa que é com smiths de fabricação espanhola que 
estão armados os revolucionários da capital. 

— Então que façam o testamento ! — sentenciou o 
moço. 

— As brownings custam os olhos da cara — decla- 
rou Chinoca. — No tempo das partazanas, a revolu- 
ção estaria feita há que mundos ! 

Melhor ou pior, era preciso equiparmo-nos. De 
ânimo alegre se devia arrostar o sacrifício em prol da 
redenção da nossa querida terra. Recorrer para a 
Junta Distrital ou para o Directório, até podia parecer 
troça; o dinheiro nunca andava com as boas causas. 
Forçoso se tornava, além disso, passar revista às for- 
ças de que dispúnhamos e aliciar homens seguros. 
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Quantas praças éramos ao todo, capazes de jogar a 
vida pela causa da liberdade? 

E, improvisando-se um censo, oferecendo cada um 
a vida de seus parentes e próximos, galhardamente, 
para não contar o meu esforço, singelo, ali prometi à 
República, pelos manes de seus mártires, o braço e 
alma do Zé Violas , antigo cavalaria , criatura para es- 
toirar o canastro a sete. Seríamos, ao todo, umas duas 
dúzias para implantar o novo regímen num concelho 
populoso, de mais de vinte léguas em redondo. 

Animadamente, proclamava Nina que a fortuna 
esteve sempre pelo lado do direito e da valentia, 
quando a senhora Ângela, entreabrindo a porta, pela 
fenda trocou um sinal com Chinoca. A salinha estava 
cheia de fumo dos cigarros e muito quente da braseira 
de torga que, sob a mesa, se ia esfarelando em cinzas 
de uma branquidão escumada. Através da atmosfera 
nevoenta, reluzia o oiro e vermelho dos cromos de 
calendário, ostentando Repúblicas, com que Chinoca 
alegrava as paredes. A simbólica matrona repetia-se 
ali em vários modos: vestida de minhota ao lado de 
Marianne em trajo tricolor ; com um raminho de loiro 
na mão; de sorriso nos lábios para um Zé-Povinho 
muito agalegado e bilontra. A par delas e entre elas, 
cravados com percevejos ao estuque branco, em foto- 
gravuras de indústria alemã, os grandes vultos do 
partido enchiam o ambiente de sua grande fama. So- 
bre a escrevaninha, caricaturas de reis e retratos de 
correligionários encavalavam-se, atropelavam-se, te- 
ciam toda uma demagógica tapeçaria. E ainda sobre 
o cofre forte e sobre o bordo do rodapé, havia bilhetes 
postais comemorativos de datas revolucionárias, com 
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assuntos revolucionários. O escritório de Chinoca pu- 
lulava de imagens como uma igreja; os motivos, e, 
mais que os motivos, as cores formavam ali uma 
atmosfera vermelha. E, paradoxalmente, era cheia de 
mansidão, inspirando ao respeito menos a ingenui- 
dade cenográfica dos símbolos que o jeito idólatra 
com que o senhor Chinoca se enlevava neles. 

A amiga de Chinoca, pedindo vénia, entrou com 
uma bandeja de chávenas. Trajando rústicamente era 
muito agradável à vista, com as tranças coladas sobre 
a nuca a modo de passamanes, e o rosto de alegre 
parecer e bem-proporcionado. Além disso, forte de 
ancas e alta dos peitos , seu corpa seria como o maior 
entre as mulheres de meã estatura. 

— Esta, sim, é que é uma República ! — segredou 
ao meu lado o Rola dos impostos para o secretário da 
Câmara. — Onde iria o coirão do Chinoca desencantar 
um pente destes ? 

Ângela trouxe mais um charão atestado com fál- 
garos da Tabosa, cavacas das recolhidas de Frei- 
xinho, bolos da Teixeira e um pão-de-ló — doçaria 
que perpetuava in saecula saeculorum a gulosa me- 
mória de três conventos vizinhos. E ia a servir o chá, 
mas, muito desembaraçado para o corpo rebolão, 
Arruda atalhou: 

— ó D. Ângela, isto é uma mesa de baptizado! 
Tanta iguaria ! Mas, verdade verdadinha, cá o pão- 
-de-ló e os petiscos pedem mais morraça que chá. 
Amigo Chinoca, se você dá licença, opto pela pinga. 

— Temos aí um vinho branco da Bairrada, muito 
espelhadinho e gostoso — disse Ângela sorrindo. 

— Pois vai buscar — aprovou o senhor Chinoca. 
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Saiu ela a passo lesto, enquanto o Nagosa , esfre- 
gando as mãos, dizia para Arruda, que mal se digna- 
va ouvi-lo: 

— Eu também sou do seu partido, ilustríssimo se- 
nhor ! Para pão-de-ló chá de parreira. 

Chinoca, entretanto, passeava a travessa das gulo- 
seimas por diante dos correligionários , no movimento 
onduloso dum sacerdote ministrando a eucaristia. 

— Quando vier a República, teremos pois que nos 
privar destes mimos?! — gracejou Laurentino, que 
tinha pretensões a chistoso, ao servir-se das cavacas. 

— Jejuar? — recalcitrou Nina. — Onde é que o 
credo republicano manda jejuar? 

-Não percebeste, homem! -corrigiu Chinoca. 
— É que estes doces são feitos pelas recolhidas de 
Freixinho. A República, sendo laicizadora, tem de 
todo que fechar os conventos. 

— Haja ele pão e presunto ! . . . As freiras que vão 
fazer filhos, que a pátria precisa de soldados. 

— São durázias ! 

— Pois se são durázias, que peguem na roca e 
fiem. De madraços e madraças está Portugal farto. 

Veio vinho; Arruda pegou do copo e, ante Ângela, 
^que sorria o seu bom sorriso de mulher lhana e amá- 
vel, brindou: 

— À saúde de D. Ângela ! 

Esvaziaram-se os copos; sobriamente, Chinoca be- 
l>ia chá. 

— Falta-nos aqui o padre Ambrósio para compor 
um ditirambo a este néctar, capaz de dar vida a um 
morto ! — proferiu Laurentino, castanholando com a 



^uigua. 
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— Lá para isso é ele um barra ! 

— Há-de ser o bispo da diocese, quando implan- 
tarmos a República ! — acrescentou Manuel Antunes , 
atolado num fálgaro. 

— Depois, com a Separação da Igreja do Estado 
— esclareceu Chinoca, sempre mentor — a faculdade 
de eleger bispos reverte ao Pontífice. 

Mas logo Nina levantou a grimpa: 

— Qual Pontífice? O Pontífice que mande lá na 
terra dele. Em Portugal só portugueses. 

— Uma Igreja nacional será difícil de estabele- 
cer... — opinou Pádua, que tinha estudos. — Que lhe 
parece, senhor Chinoca ? 

—Não tenho dúvidas que pode. £ um problema 
de vontade. 

Continuávamos atufando-nos em gulosaria; do 
pão-de-ló restava apenas uma fatia costaneira, negra 
do forno, com sarrafos aderentes de papel. Nagosa 
estendeu a mão direita, empunhou o copo com a es- 
querda e, no gesto hábil de coveiro puxando a terra 
sobre o caixão depositado, sepultou-a sob uma rija 
golada. Chinoca olhava para ele com a melancolia 
pesarosa do forra-gaitas condenado a anfitrião. 

Laurentino, num ar solene, avançou para o meio 
da sala. E, circunvagando o olhar, elevou o copo: 

— Meus senhores, bebo à prosperidade de Bento 
Chinoca, futuro membro das Constituintes ! 

Chocaram-se os copos; sempre discreto, depois 
de agradecer, Chinoca salvou à República e a todos 
os queridos correligionários ali presentes. Pádua brin- 
dou aos heróicos Mártires de 31 de Janeiro e Nagosa 
ao Operariado. Mais terreno, de olhos em Ângela 
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muito firme em sua estatura de serrana, Arruda be- 
beu à bizarria dos senhores da casa. 

E com saúdes se despejaram mais dois canjirões 
e outra barcaça de doce. 

— Hoje foi um dos dias mais ditosos da minha 
vida — proferiu o senhor Chinoca. — Quando esta ma- 
nhã recebi a circular, tive mais alegria do que se meu 
pai voltasse do túmulo a visitar-me ! Vieram-me as 
lágrimas aos olhos, a estes olhos onde imaginava que 
já não houvesse lágrimas. Estou convencido que o 
grande dia se aproxima. Que venha, que venha, e 
depois que me leve a morte ! Só quero vê-la, deixá-la 
a estes moços que a saberão defender tão bem pelo 
cérebro como pelo braço. 

Aplaudiram todos, porque a voz do senhor Chi- 
noca era molhada dum misticismo tão ardente, que 
se comunicava. Ângela, à sua direita, tinha preso nos 
lábios, como pássaro de oiro a esvoaçar mansinho, um 
sorriso comovido. 

Nina quebrou a pausa solene, com dizer: 
— Morrer, morram eles, que os há-de levar S. Pe- 
licardo. Haja alegria ! 

— Haja alegria ! — repetiu Nagosa em voz já tar- 
tamuda. 

Arruda foi de relógio em punho ante Chinoca; e 
logo este, batendo as palmas, clamou: 

— Meus senhores, está aberta de novo a sessão. 
Volveram todos aos seus lugares, afora Nagosa, 

que dizia a Ângela: 

— Ó patroinha, uma pingoleta a mais não se en- 
jeitava ! . . . 
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Chinoca franziu o rosto, mas já Ângela largava 
para a adega, garrafa na mão, sempre solerte, fuzi- 
lada pelos olhinhos de Sebastião Arruda muito baboso 
e derretido. Percebendo o quê, Manuel Antunes co- 
chichou-me ao ouvido: 

— Aqui onde o está vendo, é o maior cadeleiro da 
comarca. 

— Temos que deliberar sobre as listas negras e 
brancas — propunha Chinoca. — O assunto é muito 
delicado e requer o maior dos escrúpulos. Lembro- 
-lhes que a indicação fornecida pode representar uma 
sentença de morte. Toda a ponderação é pouca... 

— Já disse! — exclamou Nina. — Põe lá o padre 
Jacinto. 

— E o meu chefe! — acrescentou Nagosa. 

— O teu chefe, Nagosa, porquê? 

— Porquê ? Então querem malvado maior ? ! Ain- 
da ontem disse na Havanesa, diante duma súcia de 
gente, que os repúblicos o que queriam era trinca- 
deira ! 

— Anota lá ! — apoiou Nina, para quem, como ho- 
mem farto, o testemunho aduzido era concludente. — 
Mais um, menos um no mundo, não se acaba a se- 
mente humana. 

Nagosa desentranhava-se em acusações contra o 
chefe dos correios e telégrafos, porque à-d'elrei o tra- 
tava como um cão, e abria as cartas dos republicanos 
e até as gazetas... 

— Pois melhor! — redarguiu Chinoca. — À força 
de ler a boa doutrina, acabará por catequizar-se. 

— Aquele... eh ! O que quer é saber as novidades 
para fazer chacota. B um mula ! 
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— Pois ficamos de sobreaviso. E quanto a auto- 
ridades ? 

Laurentino, vendo os olhos de Chinoca pregados 
nele, respondeu que não era o filho de seu pai que 
dava os nomes das pessoas com quem lidava. Era 
uma questão de dignidade. 

— Pois olhe — redarguiu Pádua — se meu irmão 
fosse reaccionário, eu era o primeiro a denunciá-lo ! 
Eu cá sou assim ; quando se trata de fazer vingar uma 
ideia , ponho de parte todas as considerações de ordem 
pessoal. De resto, aqui não há Judas. 

Porque eram declarados inimigos, de quem não 
havia a esperar trégua nem quartel, encabeçou-se a 
lista negra pelo Delegado, o Administrador e o Vis- 
conde. De perigoso, mesmo muito perigoso, havia o 
fidalgo de Santa Maria das Águias; estava fora. Pa- 
dres é que eram uma praga. 

— Padres, quero vê-los a todos na lista negra — 
vociferava Nina. 

— Alto lá, amigo e senhor Nina ! — contestou Na- 
gosa. — O padre do Castelo não é padre como os mais. 
Jacobino é ele até Almeida. Basta dizer que traz duas 
de ganho. 

Riram todos, com o que se animou o barbeiro a 
reforçar o depoimento. 

— Sim senhores, garanhão maior não quero que 
passeie por estas redondezas. Um dia destes, se se 
não pira, apanhava com uma tranca que lhe não ficava 
osso direito; Imaginem quem o mariola foi cometer: 
a filha do Boca Negra de Baldos, o arganaz dum ho- 
mem que de faca. nos dentes e de lódão nas unhas 
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desafia uma feira em peso. Este pode ir para os bran- 
cos, senhor Chinoca ! Por ele respondo eu. 

— Homem — ponderou Chinoca — com padres 
nem para o céu ! 

— Aquele é padre só na coroa. Se ouvisse com que 
lábia fala dos republicanos ! Parece que toda a arte 
dele torceu para a nossa banda. 

— Pois embora ! A nós não nos serve. Eu tenho 
mais medo duma sotaina que dum batalhão. Basta- 
-lhes ter passado pelo Seminário para trazerem a ti- 
nha. 

Laurentino, com o rito e a medida de sempre, 
interveio : 

— O ser eclesiástico não constitui motivo bastante 
para que o repudiemos. Ora digam-me: na maçonaria 
não entram padres ? 

— Entram — apressou-se Nina a responder — mas 
mais mexidos e remexidos que o centeio na eira. E 
são ralos... 

— Diz bem o primo. As lojas são particularmente 
severas na admissão de sacerdotes. Depois, o facto de 
ser frascário não é recomendação. 

— Pois olhem... o padre do Castelo é menino para 
dar com o bispo doido ! — dizia Nagosa, desesperado. 

Ângela reapareceu com a garrafa de vinho, no seu 
passo airoso de matrona romana. E, enchendo um 
copo que revestiu a cor transparente do topázio, deu-o 
a Nagosa, que, depois de o consagrar à sede das almi- 
nhas do Purgatório, o virou de um trago. 

Em voz muito doce e aflautada, Manuel Antunes, 
fabricante de manteiga, veio declarar que também in- 
dicaria um nome para «os negros», se não fora ter 
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tido dares e tomares com o sujeito e lhe porem pecha 
de vingativo. Que outrem o fizesse, que não ele... 

— É o Zé Lameira ! — exclamou Nagosa. — Olha 
que bisca ! 

— B esse mesmo ! — tornou Antunes. — Não é lá 
porque seja meu inimigo e me tenha roubado os leites 
da Serra, mas é um refinadíssimo velhaco. 

— È ! — apoiaram vozes . 

— Mas ouça lá, Manuel Antunes — disse Chinoca 
— aqui não se trata de bons nem de maus . Aqui tra- 
ta-se de políticos, favoráveis ou desfavoráveis à nossa 
causa. Não estamos a organizar um tribunal, mas 
um cadastro com fins políticos, em obediência a um 
ideal mais elevado que julgar crimes e agravos... 

— Não é ele — insistiu Antunes — não é ele que 
arrasta a serranada a votar com o fidalgo de Santa 
Maria ? 

— É — confirmou Arruda — mas isso não basta. 
Se tirássemos os nomes a todos os que vão às urnas 
com os realistas, não chegava uma resma de papel. 
Até você, Antunes, até você para lá ia. 

— Isso são contos velhos — respondeu o outro sor- 
rindo. — Agora este Lameira, além de eleiçoeiro e 
tratante, é um miguelista dos quatro costados. Hão- 
-de o ver saltar-nos à frente de bacamarte... 

Por condescendência, como para o chefe de Na- 
gosa, se lhe fixou a quarentena de pestífero. 

A lista branca organizou-se sem controvérsias, a 
contento de todos. Apenas suscitou uma leve troca de 
palavras o nome de meu mestre. Queria a todo o custo 
Manuel Antunes que ele fosse taxado como um dos 
grandes liberais da comarca. Mais experto dos ho- 
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mens ou instruído dos pensares de meu bom mestre, 
Chinoca contestou. Padre Ambrósio era um homem 
tolerante, amável, cheio de mansidão para todos, sem 
hipocrisias nem prevenções, mas liberal, não. Pelo 
contrário... 

— Nãoé? 

— Não. Para ele, todas as ideias políticas se va- 
lem. Creio que, se dependesse dele a instauração da 
República, nunca a veríamos; como creio que, uma 
vez proclamada, se estivesse na mão dele a sua queda, 
a Monarquia não seria restaurada. 

Citado a dar o meu parecer, só tive que confirmar 
o juízo do senhor Chinoca. 

A hora ia adiantada; na braseira o lume apaga- 
ra-se de todo. Manuel Antunes estendeu a mão pela 
fenda da vidraça, donde entrava uma lança de ar frio, 
e recolheu-a perlada de gotas. 

— Está a molinhar — disse ele.— Não pára o la- 
drão do inverno. 

— Pois agora é dar-lhe ! — perorou Chinoca, em- 
quanto fechava no cofre o expediente. — Já que a re- 
volução está à porta, mais umas horas de sacrifício 
e poderemos folgar; folgar, no sentido de não sobre- 
carregar o nosso orçamento com despesas de ordem 
política, que, se até aqui temos trabalhado, mais de- 
vemos trabalhar no futuro. Temos que refazer uma 
pátria, sacudir o jugo inglês, criar escolas, sanear a 
justiça, podar a burocracia, neutralizar o clero, arro- 
tear baldios, que sei eu? Vejam a grande obra para 
Pombais, para uma dúzia de Pombais. Felizmente, 
contemplo nos grandes nomes do partido outros tan- 
tos Marqueses. Tenho fé: em cinco anos Portugal mu- 
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dará de face; em dez anos será um outro radicalmente; 
em vinte, poderá marchar, no caminho do progresso, 
à testa das outras nações ! 

Aplaudiram todos, e Nagosa pediu licença para 
beber mais um copinho. 

— Isto é que é uma sanguessuga ! — murmurou 
Nina. 

— Só no vinho afogo o ferro de morte que tenho 
contra aquele meu chefe ! — declarou o barbeiro, trô- 
pego das pernas, a alva dos olhos muito amolecida. — 
Se não tivesse mulher e filhos, cravava-lhe uma 
choupa no bandulho. 

— Guarda essa coragem para a grande bernarda 
— disse-lhe Nina. 

—Eh! caramba!! 

Ângela e uma servilheta vieram com braçadas 
de casacos e agasalhos. Muito rendido, o senhor Chi- 
noca insistia com os de fora da vila a pernoitar em 
sua choupana. Mas todos declinavam alegando suas 
razões; Nina, o compadre Sem-tempo que o esperava 
na venda do Galego, sem arredar pé; eu, a minha 
caçadeira. 

Quando saí, depois de envergar o fato já enxuto, 
a revessar uma quentura voluptuosa, apenas avistei 
o Nagosa e o Nina, muito colados um ao outro pela 
estrada adiante. 

Borrifava e, largo fora, os lampiões municipais 
derramavam sobre as pedras húmidas uma claridade 
lívida. Estavam apagadas as janelas e um silêncio 
de pântano caía sobre a vila. 

Em voz peganhosa, Nagosa pedia a Nina dinheiro 
com que pagar a renda da casa e coínprar um saioti- 
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nho para a mulher, que estava héctica. O outro res- 
pondia-lhe rudemente, como era balda sua. 

— Lá fazenda para o saiote vou-ta mandar. Di- 
nheiro, nem um real; gastas tudo nas tavernas. 

Nagosa jurava por todos os anjos e santos que 
não, que era uma calúnia que lhe alevantavam. Lá 
de mofo, como em casa do Chinoca, bebia a sua pinga 
regaladamente, mas do seu bolsinho, tó-carocha ! 
Não, que tinha de dar muita tesoirada e distribuir 
muito papel para o ganhar ! . . . 

Nina soltou uma grande risada: 

— Olha que marau ! 

— Sabe o que quero, mal venha a República, se- 
nhor Nina ? B ser oficial de diligências, ou secretário 
da Câmara , se o tratante do Laurentino deixar o cargo 
por outro. Posso contar com o amigo ? 

— Podes, mas nunca fiar. E quem sabe lá quando 
a coisa estala... ? 

— O Chinoca disse que estava à porta... 

— Homem, andamos assim há vinte anos... ! 

— Se todos fossem com'a mim!... Era prà rua: 

Li 5 armas, às armas, 
Sobre a terra, sobre o mar. 



E, retumbante, a voz ébria alagava á noite negra 
dum rubro cantar. 

— ó alma do diabo, que te comprometes ! 

Adiante deles, no meio da estrada, estava um au- 
tomóvel, radiante de luzes e silencioso. O chauffeur 
vestia a libré dos Malafaias. Envolta num grande 
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roupão açafroado, de olhos sonolentos contra os co- 
xins em que, a seu lado, um dia me recostara, reco- 
nheci D. Estefânia. Tive vergonha de mim e, como 
um foragido, meti a passo ofegante pela longa estrada 
escura. 

Nagosa, debruçado sobre o automóvel, soltava o 
urro termidor: 

— Viva a República ! 



xm 



Com o senhor padre Ambrósio, meu bom mestre, 
fui assistir à benção da capela, que faltava na 
casa solarenga dos Malafaias. Os senhores da 
honra, distraídos por suas funções na corte, haviam 
menoscabado este artifício, acessório indispensável 
dum paço nobre. Apenas um João Baila Taralhão, 
quinto morgado ascendente na árvore genealógica dos 
Malafaias, vedor de D. Pedro II, armara oratório 
numa saleta, acanhada como cela, com privilégio pa- 
pal de aí celebrar missa. 

D. Estefânia, que tinha o ânimo rasgado e liberal, 
gizara aquela capela à invocação de Santa Maria das 
Águias e ali se erguia ela em platibanda, um côvado 
acima do largo, de cantaria lavrada, a sineira e as 
pirâmides em pedra lioz, e o telhado cor-de-rosa, com 
telha moirisca novinha. Era por um dia de Março, al- 
vissareiro de Primavera, com os caminhos enxutos e 
uma atmosfera tão benigna que dava vontade de, ca- 
valeiro andante, correr as sete partidas empós de 
quimérica dona. Por isso, do clero comarcão apenas 
os adversários políticos do fidalgo — que os tinha da- 
queles que â boca da urna aperram o trabuco — nega- 
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ram o latim a obra de tanta piedade como de alta 
senhoria. Os nomes mais castiços da província pude-r 
ram etiquetar-se ali pelo cheiro a cânfora e mentras-r 
tos dum luxo alvoroçadamente exumado das velhas 
arcas. A burocracia e a magistratura trouxeram a 
sua reverência; o povo o seu espanto. Arraial tão im- 
ponente não se fizera, para cá de João Baila Taralhão, 
à sombra do corvo timbrando o castelo de prata de 
três torres do escudo dos Malafaias. 

Depois do copo-d'água, quando os convidados 
debandaram pela quinta, muito digna de se ver, 
acompanhei meu mestre e Miguel de Malafaia à li- 
vraria. Era esta uma comprida estância, de tecto for- 
mando caixotões, com portas e rodapé almofadados 
de mui curiosa talha. As estantes sucediam-se sem 
descontinuidade por sobre portas e janelas, ao longo 
de três muros, com cornija compósita e alizares azuis 
a veios de oiro. Na parede meã, entre retratos a óleo 
de grandes de capa e volta, panos de rás descreviam 
a gesta aparatosa da corte de Trebizonda. Em setiais 
de miraculosa trama, o rei obeso e careca, a rainha 
moça e casquilha viam bailadeiras requebrar-se em 
airosa e desenvolta rítmica; aos pés do rei, um anão 
disforme; aos pés da rainha, um pajem loiro e, um 
pouco acima do seu braço direito, o pavão heráldico, 
empoleirado; cortesãos, ministros e paceiros mordiam 
com o olhar as ancas brônzeas das figurantas. Só este 
tapete, com a sua larga e vistosa composição, tornava 
amena a quadra sóbria. 

Faisões de oiro sulcavam o céu; na cola do veado 
rompiam pelotões e matilhas reais ; as buzinas soavam 
o halali, enquanto a coberto de moitas em flor uma 
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amazona desfalecia nos braços de Celadon. E porque 
os corcéis, de rédeas a rastos, tinham um ar sofreado, 
não se sabia bem se era aquela cena desastre de caça 
ou maré de carvoeiro. Por este segundo arras, duma 
vivacidade à Wouwerman e tom amável à Watteau, 
tinha um americano oferecido ao pai de Malaf aia so- 
ma com que derrubar da sela dez amazonas pudendas. 

Representava o terceiro, num jardim de emara- 
nhados caramanchéis e florescências fabulosas, a corte 
descuidada jogando às escondidas. E era todo um 
odéon de amor, por entre as árvores e as relvas. Ao 
pé do rei, mole e zoupeiro, o pajem beijava a mão, 
dissimuladamente caída na sombra, da mui formosa 
e arvéloa rainha de Trebizonda. Abaixo desta tape- 
çaria, uma enorme veladora, no estilo de Beauvais, 
convidava aos devaneios doces do espírito. E parecia 
aquele recanto, na grave mansão dos livros, feito 
para dama em penteador de rendas, perna cruzada, 
e chapim à dependura da ponta do pé, ler a pastoral 
voluptuosa dum Longo. 

Depois dum breve e discursivo exame pelas pra- 
teleiras, meu mestre e Malaf aia foram debruçar-se à 
sacada que deitava para a mata. Eu fiquei, alheada- 
mente, passeando os séculos mortos, através dos no- 
mes que sobressaíam imortais na hoste solene das 
lombadas. Falavam eles de Deus, que alguns tinham 
visto, e de princesas que outros haviam amado. Era 
sempre com agrado que ouvia seu murmúrio de açude 
cada vez mais longínquo à medida que vai alastrando 
a onda de tempo que nos leva. Naquela hora, porém, 
eram-me mais indiferentes que lápides dum cemi- 
tério. Não era a minha pessoa que ali estava, mas 
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um outro eu, monstruoso, contraditório, a arder e a 
gelar sem causa, contente ou triste não sei, sem juízo 
e com a percepção desesperada de meu nada, ante 
D. Estefânia, que mais capitosa volvera da romagem 
por terra de magos e anacoretas. 

Por certo que uma mola inteligente faz mover as 
volições dos homens, no espaço e no tempo, com in- 
crível rapidez e prodigioso ritmo. D. Estefânia, que 
acordara meus sentidos num estremeção tão violento, 
pouco a pouco fora-se amortecendo em meu desejo 
como sonho lúbrico da madrugada. Se às v^zes ten- 
tava reconstruirJhe a imagem, a minha visão porfiava 
com uma sombra. D. Estefânia fugia-me num vago 
mais quimérico que o das mulheres irreais que, de 
salto, na mente se formam e se apagam. Bem sabia 
eu que sua pele era branca e transparente, duma ve- 
ludeza de lírio; sua boca rosada, cheia desta púrpura 
saudável que rareia nas portuguesas; a testa solene 
como lanço de torre; cabelos loiros; olhos para con- 
fundir quem os olhe. Tinha a paleta com as cores, 
mas f altava-me o condão de tirar delas o fugitivo re- 
trato. E desesperava-me, assim, a procurar numa 
via láctea a imagem que meus olhos possuíram. 

Lentamente, porém, aos brandos e silenciosos 
eflúvios da carne de Celidónia, a chaga rubra foi fe- 
chando. A ausente distancia va-se. E eis que a súbitas 
nossos destinos faziam nova encruzilhada. O cartão 
dos Malafaias, que me citava o nome, ao convidar 
meu mestre para a inauguração da capela, alterou- 
-me, como se uma fogueira de lume ali rompesse 
envolvendo-me. Meu bom mestre tinha-me dito: 

— Acho conveniente vires, porque poderemos so- 
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licitar o fidalgo a bem do teu futuro. Estás a perder- 
-te!... Verdade que o vestuário já te não inculca, 
sequer, como um bacharel sem ofício. Mas podes ir 
ainda hoje ao alfaiate, que te apronte um fato para a 
cerimónia. O hábito não faz o monge, é certo; mas 
o descuido no trajar é indício de ânimo desmazelado 
e de carácter, também, pouco exacto... O Evaristo 
da vila não veste mal. 

Observei a meu mestre que aquela andaina, desen- 
cardida a pau-de-sabão e bem passadinha a ferro, 
ainda faria decente figura. 

— Não, não! — replicou-me ele. — Vai ao Eva- 
risto. O homem que põe pés em boda de f arpela coçada 
é ludíbrio dos outros e, a menos que seja filósofo, 
ludíbrio de si mesmo, o que é mais. Não tem serie- 
dade no que diz nem segurança no que faz; a ele pró- 
prio vê no pelourinho ! . . . Triste é que o homem não 
tenha uma samarra sedosa como os tigres, e que te- 
celões, negociantes e alfaiates abusem da nossa neces- 
sidade ! Já dizia Plínio: não podemos decidir se a na- 
tureza nos é mãe ou madrasta, pois que entre todos 
os animais só ao homem veste do alheio. E olha, 
não são apenas os rústicos que medem a autoridade 
pelo ornato, mas até os próprios políticos, que nem a 
cavalo nem a homem deviam avaliar pelo jaez. Pois 
onde param ele os políticos da nossa terra ? Malaf aia 
há-de olhar-te para o nó da gravata. 

E, enroupado como mocinhp rico, ali apareci aos 
olhos dela, a tentadora, que os sóis dos faraós não 
haviam mareado. 

— Então acha-me muito mudada? — interrogara, 
olhando-me de face. 



280 



A VIA SINUOSA 

— Não — respondi eu com singeleza. 

— Pois o senhor mudou; está um homem ! Já notei 
que se barbeia, e a sua voz perdeu aquela inflexão 
infantil que dava gosto ouvi-la. 

Permaneci silencioso, e tornou ela, sorrindo: 

— Mas tudo vem em sua hora; lucrou; tem mesmo 
um ar garboso de homem feito no ténis e no clube. 

Encarei seus olhos maliciosos, e ela, travessa, 
acudiu : 

— Então não mudei ? Mal de mim ! Quer dizer 
que estou no ponto morto do apogeu. 

Retorqui-lhe bolòniamente que os ares do Cairo 
lhe tinham feito bem, ao que parecia. 

— Ai, o Oriente é uma bela fábula ! — exclamou 
ela, depois de esboçar um motete amável. — Aborre- 
ci-me hediondamente, pode crer. Muito sol, muita 
cor, muita areia, tudo com um tal cunho de uniformi- 
dade que é de fender-se a boca de bocejos. As ruínas 
são uns pedregulhais sem graça, e nunca vi maior 
estupidez que as Pirâmides que ousam à eternidade. 
Pois não é verdade que , só de vê-las , se gastariam com 
os olhos? Ri-se; eu creio que os olhos desgastam 
mais que o tempo, e disso me parece prova a beleza 
de certas mulheres que conheço. Mas como lhe ia 
contando, as coisas no Egipto têm apenas o encanto 
de que as veste a imaginação. Quando fomos às Pi- 
râmides, contratámos um judeu com prática do de- 
serto e das curiosidades egípcias, para nos pilotar. 
Falava francês, um francês mascavado de turco e de 
espanhol. Alto e magro, às vezes, na roda boquiaberta 
dos felás que corriam a admirar-nos, lembra va-me, 
com o balandrau apertado na cintura e o fez verme- 
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lho na nuca, um charuto aceso a andar ! Afinal era 
ele, com o charabiá e as finuras de gajão, que me dis- 
traía. Era muito cómico!... A cada pedra branca > 
esquecida à flor do deserto, atava uma história. Meu 
marido ouvia-o com muita circunspecção, mas eu ria 
e o maroto pisca va-me o olho. Diante da pirâmide de 
Quéope, creio bem, puxou da sua lengalenga: — 
«Nesta obra, uma das sete maravilhas do mundo, tra- 
balharam 600.000 artífices em mais de dois séculos; 
só em rábanos, alhos e cebolas gastaram além de 
1.800 talentos, soma com que pesar cem vezes seno- 
rita a diamantes do Cabo. — Joshua — disse-lhe eu — 
estás a aldrabar! — Senorita! — retrucou-me ele — é 
tão certo, como ter eu em meu poder o anel que foi 
de Nitokris, la belle Nitokris aux joues de rose, se- 
norita. Bifei-o ao cochino do inglês que veio para aí 
e revolveu todas as pirâmides de Gize. Estava nos de- 
dos da múmia, rape, o sabichão nem deu conta ! 
Vale uma fortuna... Para a senorita que es buena con 
su guia são cem duros. B poquito... mas desdichado 
de mi perdi quanto tinha aos petits chevaux!...» — 
Comprei-lhe a jóia, embora meu marido tivesse es- 
crúpulos, por suspeitar que proviesse dum roubo 
cometido, pouco antes, no museu do Cairo. De Nito- 
kris ou de outra deliciosa, é autêntica... veja... 

E, estendendo a mão, mostrou-me o anel estranho, 
dum dourado mortiço como as dinastias faraónicas 
trabalhadas pela loucura da eternidade. Uma coccinela 
verde-rubra encimava a argola, que eu via com todo 
o preAígio de jóia encantada nos túmulos e desencan- 
tada só para realçar aqueles dedos, longos como o 
caule dos lotos, pálidos como os papiros que procla- 
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mam ainda as excelências de Osíris, o Senhor das 
sombras. 

— O maciço dos velhos monumentos embrutecia- 
-me — reatou ela depois que eu, contemplando a jóia, 
lhe admirei os dedos — e causava-me dores de cabeça 
aquela imobilidade agressiva das estátuas. Um dia, 
ao sol-por, marchávamos nós na sombra das Pirâ- 
mides, que se projecta àquela hora por sobre os deser- 
tos de areia até as searas verdegando lá longe, fui 
presa dum tal sentimento de opressão diante daquelas 
bisarmas, aquele desafio à imensidade, que pouco 
faltou para perder os sentidos. Um horror!... Por 
vezes cheguei a perguntar-me se não era uma aber- 
ração de meii gosto o desprazer com que encarava 
tudo aquilo. Mas não, o Egipto é uma fantasia de 
franceses. Adoeci de melancolia e de pasmo e tivemos 
de largar. 

Quedou-se um momento silenciosa, a brincar com 
o anel que — de novo pensei — fizera tão grande salto 
nos séculos até achar as mãos dignas. 

— Tanto o levantisco como o oriental enfadam- 
-me. No Cairo sentia-me proscrita, sem ter o direito 
de chorar-me. Meu marido, agora, está em requerer 
uma embaixada para o Norte. O senhor não quis orde- 
nar-se, foi pena!... Levávamo-lo connosco. Sempre 
tive a mania de que um 'capelão novo, elegante, tra- 
jando rigorosamente de preto, dá um tom muito dis- 
tinto a um salão de embaixador. 

Depois, derivando, D. Estefânia pareceu interes- 
sasse pelo meu futuro. Declarei-lhe que contava em- 
barcar, dentro em pouco, para a América ou África. 
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— Jesus! — exclamou ela. — Vale mais procurar 
tesouros escondidos. 

— Ba vida, minha senhora. 

— A vida somos nós que a fazemos. O homem 
passa metade da existência a tornar a outra metade 
miserável. 

— Sempre a vida... 

— Não! é um erro de entendimento. Eu o que 
quero faço-o. Nada desejei que não realizasse!... 
Deixe estar, hei-de ensinar-lhe a martingale de la 
réussite, verá que tudo se reduz a um problema de 
vontade. 

Caminhava para ela seu cunhado, o fidalgo das 
Poças, e deixou-me, sorrindo: 

— Logo... se tivermos vagar. 

Tudo isto me redemoinhava no espírito, andando 
meus olhos distraidamente de prateleira para prate- 
leira, quando da sacada meu mestre fez sinal para que 
me aproximasse. O fidalgo passeou-me com o olhar, 
dos pés à cabeça, do alto da sua estatura armoriada. 
Era a primeira vez que o Via bem de frente. A cara 
era bonacheirona, de lua cheia, salpicada da escumi- 
lha azul duma barba turca. Sua Excelência tinha, 
além disso, uma papeira incipiente e ventre bondoso. 
Lembrei-me dos comentários de Chinoca, dos dizeres 
de D. Estefânia ao retrato, e tudo me pareceu que lhe 
assentava bem. Eu sentia uma grande aversão por 
aquele homem, que nunca me fizera mal. 

— Então o senhor quer um emprego? Que em- 
prego deseja? — perguntou ele, depois de se ter in- 
formado de meus diplomas, 
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Não respondi, tão ignorante como ele de minhas 
aptidões e de sua utilidade. 

— Ainda não reflectiu ? Pois veja lá o que mais 
lhe convém e diga aqui ao padre-mestre. 

Ia a voltar-me costas, se D. Estefânia, tendo che- 
gado inopinadamente, não atalhasse: 

— Olhe, Miguel, este senhor não está ao facto dos 
lugares que poderão servir-lhe, que podem vagar, 
nem é fácil sabê-lo daqui da província. O melhor é 
tomar isso a seu cuidado. O senhor Barradas, certa- 
mente, não pretende nenhuma embaixada ao papa, 
nem o cargo de pagador-mor do reino. 

O fidalgo sorriu complacente e, sacando uma 
agenda do bolso, de mão mole gatafunhou a requesta. 

— Pode demorar... — disse para mim, arqueando 
as sobrancelhas espessas, duma espessura em que 
fazia represa toda a sua gravidade. 

Sua senhora, que, pela aparência, se me palpitava 
trabalhada por uma ideia, disse subitamente: 

— Mas não anda a procurar quem lhe catalogue 
a livraria? Tem aqui... 

Malafaia ficou silencioso. 

— Não lhe parece?, 

— Hum — resmoneou ele. — Há para aí muitos 
livros latinos em gótico... códices, uma trapalhada... 

— Mas o senhor Barradas sabe latim... ! ? — tor- 
nou ela, de olhos fitos em meu mestre, num tom ao 
mesmo tempo de afirmação e consulta. 

— Sabe. 

— Então aí tem. 

— Mas há o gótico e a escritura dos códices, que 
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são ruins de se lhes meter dente. £ preciso prática... 
saber paleografia. 

D. Estefânia jungiu os ombros despeitada e, pe- 
dindo vénia a meu mestre, foi postar-se rente à gra- 
de, de face voltada para nós, batendo o pé. Ali, con- 
tra o céu de tintas suaves, o pinhal riscando o fundo 
de mil lanças verde-escuro, figurava-se-me a bela 
madona dum retábulo florentino que eu vira. A ara- 
gem fazia-lhe ondear os fiapos loiros da cabeça, tran- 
çada de tempe a tempe. Trajando um vestido entre 
malva e morango, alto e de muitas pregas como re- 
queria a moda, por sobre o cano da bota lobrigava-se 
um guloso pedaço da perna. No decote, quase honesto, 
brincava uma enorme pérola, presa dum trancelim. 
Toda a beleza das linhas, na atitude imóvel em que 
se pregara, se lhe punha em evidência: a lançatura do 
tronco, vigoroso sem demasia, jogando em seu arre- 
dondado com as ancas, os peitos altos, a garganta 
muito fresca e sem sombras. Até meu bom mestre 
admirava ! 

Mas já Malafaia acudia condescendente, após 
aquela pausa, fitando-me: v 

— Se se julga com forças?... 

Tanto meu mestre como eu, discretamente, con- 
serva vamo-nos silenciosos. D. Estefânia olhava fito, 
diante dela, para as amenas patuscadas da corte de 
Trebizonda. Suas pupilas tinham uma dureza metá- 
lica que lhes desconhecia. 

— Que lhe parece, padre-mestre ? — interrogou o 
fidalgo. 

— Que me há-de parecer? Este pequeno, senhor 
Malafaia, fez a educação na livraria de S. Francisco. 
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Lá também temos livros raros e preciosos. Alguns 
manuseou, mas, é claro, sem o interesse de bibliófilo. 
Poderá daí não saber-lhes o valor, mas não duvido que 
saiba decifrá-los. Paleógrafo não é, e não sei se os 
manuscritos da casa são tantos e remontam a era que 
seja preciso recorrer a um perito. Quanto aos carac- 
teres góticos são-lhe tão familiares como os romanos. 
À falta de pior, foi numa edição do século xv que 
estudou Horácio. 

— Podemos experimentar... — disse Miguel de 
Malafaia, um momento perplexo. 

—Nem mais— apoiou sua senhora. 

— Toda a questão — proferiu meu mestre — se 
resume, afinal, em Libório aproveitar ou não o tempo 
ao serviço gracioso de Vossas Excelências. E, porque 
lá diz o provérbio «quem não tem que fazer, todo o 
tempo é seu», pode muito bem arriscar uns dias, sem 
pesar. 

Meu amor-próprio sentia que o senhor padre- 
-mestre nesta prática fosse mais persuasivo que de 
razão. Na relutância, ao parecer toda técnica, de Ma- 
lafaia, vislumbrava uma antipatia instintiva, de re- 
torno à que eu lhe votava. Seria presunção minha; 
talvez; se eu porém o detestava sem causa, era natural 
também que ele sem fundamento me detestasse. Meu 
mestre, alheio a esta corrente de fluidos, deixava fa- 
lar seu coração todo paternal e seu gosto de bem ser- 
vir. E quanto a D. Estefânia, com grande alvoroço 
meu, quis-me parecer que pleiteava uma demanda 
muito sua. 

Miguel de Malafaia deu uns passos para a sala e, 
de olhos lentos, percorreu as prateleiras. JJma ou 
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outra faísca de oiro relampejava na falange das lom- 
badas. E, a par de pergaminhos dum tom sujo de 
velho mármore, carneiras havia arregoadas, negras, 
crespas como o coiro que envolvera os pés das Taís, 
exumado dos sarcófagos de rocha e cipreste. Na rigi- 
dez hierática das estantes e ,das lombadas, com os 
tons da última prateleira a fundir-sé na cor A ferru- 
genta do tecto, sentia-se como que o pretérito erguer- 
-se ali de um trago — espécie de muralha alta, onde os 
mundos e o tempo suspendessem sua carreira e se 
amontoassem. 

—Há aqui trabalho para muitas semanas — disse 
ele, despregando a beiceira caída e melancólica. — 
São alguns milhares de volumes... 

E, após demorado colóquio sobre livros, em que 
meu mestre e o fidalgo discutiram o processo e a 
forma mais prática de catalogar, despedimo-nos, di- 
zendo-me eles adeus até o dia seguinte. 

— Ora aqui está um dia que devemos marcar com 
uma pedrinha branca ! — pronunciou meu mestre 
quando íamos choutando pela estrada fora, à rédea 
bamba das cavalgaduras. — Se caíres no agrado desta 
família, por certo terás ganho o seu valimento, que é 
muito. É questão de te saíres bem da empresa, o que 
não é difícil com um pouco de arte e de aplicação. A 
livraria dos Malafaias é uma outra que tal de S. Fran- 
cisco. O recheio é fradesco. Foi um monsenhor Ta- 
ralhão, cónego prebendado da Sé de Viseu, que des- 
frutava fama de erudito e compôs em latim a cró- 
nica, ainda inédita, dos senhores de Malafaia, que a 
coleccionou. Alguns livros vieram, mesmo, do mos- 
teiro, mas não faças reparo ao sinete. Este Taralhão» 
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por modos, não deixou colegiada ou casa de religiosos 
que não salteasse. Que a terra lhe seja leve, uma vez 
que a sua rapacidade salvou o que o abandono e a 
estupidez teriam destruído. 

E meu mestre, espaçadamente, foi-me dando ins- 
truções sobre a arte de conhecer as espécies raras, 
ordenar uma reserva, servir-me dos tratados de bi- 
bliografia. 

— B muito agradável viver entre livros — disse- 
-me ele. — Está-se só e, apenas de vê-los, tem-se o 
sentimento duma numerosa e discreta sociedade. To- 
dos eles, com as suas capas diversas, os seus títulos, 
os seus ferros de estilo vário, têm sempre muito que 
dizer. Falam todos e é a ordem na multidão. Conhe- 
cê-los, folheá-los, é para o alfarrabista de lei e os 
monsenhores Taralhões um empolgante deleite. Po- 
des crer! Gutenberg, Libório, excedeu a Prometeu, 
porque espalhou a luz ! 

Ainda havia ar de dia quando chegámos à vista do 
convento, agachado plácido e suave por entre os cas- 
tanheiros. Meu mestre fez-me várias recomendações 
e, na encruzilhada dos caminhos, disse-me: 

— Vai, vai preparar as tuas coisas, para poderes 
partir pela manhãzinha. Eu vou bem só... Ouve, 
quem manda naquela casa é a fidalga, mas não bus- 
ques a sua privança. Lá diz Orígenes que o demónio 
faz guerra aos homens por meio da mulher e hoc tri r 
pliciter, per colloquium, per aspectum, per tactum. 
Sendo solícito, não deixes de ser cauto. 

E, dizendo isto, olhava muito direito em meus 
olhos. 
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— Adeus, vai na boa paz do Senhor. Quanto a 
Pata-ao-léu eu direi a Gertrudes que o mande buscar. 

Depois de acomodar a Carriça na estrebaria dos 
Terceiros, subi a informar meus pais do que se pas- 
sava. Sentia uma grande necessidade de expansão, de 
discorrer sobre D. Estefânia e ponderar sua alta 
senhoria. 

— A arca está aberta— minha mãe apenas me 
disse — tire a roupa branca que precisar. 

E, como não tivesse apetite à ceia, recolhi-me ao 
convento. Pata-ao-léu tinha saído a receber-me ao 
portão, gemebundo, queixoso do afastamento e muito 
sôfrego de carícias. Dei-lhe o tropeço de broa que 
pude escamotear na Casa dos Terceiros e que ele imo- 
lou com grande voracidade. Depois, achando-me sen- 
tado à mesa pensativo, poisou a cabeça sobre os meus 
joelhos, enquanto a cauda gingava em brando sara- 
coteio. 

— Pata-ao-léu, meu amigo — disse-lhe eu, afa- 
gando-o — temos de nos separar por alguns dias. Não 
te levo, porque, além de seres importuno, envergo- 
nharias o dono. Não tens hábitos civilizados, não to- 
mas banho e levantas para toda a gente uma venta 
húmida de mendigo. És um cão plebeu; eu também 
sou plebeu, mas sabes tu, aprendi latim. Para alguma 
coisa presta o latim! Ficas com Gertrudes, que te 
servirá boa pitança... e pau se não perderes a ruim 
balda de mexeriqueiro. Tem juízo, Pata-ao-léu. 

Eu fazia-lhe este pequeno discurso, acelerando ele 
o movimento da cauda , sinal evidente de que me ouvia 
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com agrado e cortesia. Pelo que, folgadamente, lhe 
disse ainda: 

— E eu tanto como tu ! Imagina que vou catalogar 
alfarrábios para casa da fidalga de Santa Maria das 
Águias. Ha ! a mesma coisa que mandarem-te tocar 
rabeca numa coelheira ! . . . Que farias tu, Pata-ao- 
-léu? Se fosses cavalheiro tocavas rabeca, mas ná... 
Pois aqui te juro, vou para catalogar livros, daí não 
passo; Nem que ela se me deitasse ao pescoço a sus- 
pirar: ai filho! Bem sabes que é feia acção abusar 
da casa de que se é hospede. Todo o meu bem tem 
dono. Çelidónia é pateguinha, bem o sei, mas seus 
olhos são húmidos de amor e fiéis como os teus, Pata>- 
-ao-léu. Não tem as mãos pálidas como a outra, mas 
não há bonifrate algum que se gabe de lhe ter visto 
os dentes. Ê o que te digo ! Se a fidalga é rosa, Çeli- 
dónia é açucena ! 

E, como minha voz se tivesse animado, ele, de 
gáudio, pôs-se a ladrar à tramontana. 

— Cala-te, Pata~ao-lêu, teus transportes são 
absurdos como os meus. Ambos pecamos por loquazes 
<e imoderados, porque somos simples. Cala-te, vou ter 
com Çelidónia ! Não te levo, que de noite, julgando 
ver inimigos, ladras e minha mãe conhece-te o ladrar. 
Guarda esta velha casa, e deixa que teu coraçãozinho 
tolha com o bater afoito a dança da morte. 

E, descontente e muito estranho de minhas singu- 
laridades, me viu partir. 

Como fosse aquele um dia santo de guarda, os 
Violas estavam já deitados. Chamei; Çelidónia veio 
descalça, em saiote, um xalinho sobre os ombros, 
abrir a porta. Fiquei com a mão dela entre as minhas 
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é, em voz alta para que a Rita Violas ouvisse, dei o 
recado. Fazia escuro e não enxergava o rosto de Celi- 
dónia, mas sentia-lhe o sangue latejar e os langores 
do corpo pubescente desenvolverem-se num halo vo- 
luptuoso. Celidónia ouvia-me sem proferir palavra. 

A certa altura, como corresse ali no traço da porta 
um golfão de ar muito rijo que entrava pela casa den- 
tro com úm rompante de quadrilheiro, a mãe Violas „ 
por detrás das taipas, exclamou: 

— Mas entre, entre, que está a ganhar aí a morte ! 
Acende a luz, Celidónia. 

Instado, acedi e fui postar-me na boqueira do 
quarto em que os Violas, dormiam. Celidónia voltou 
com a candeia e reparei que tinha os olhos molhados 
de lágrimas. O saiotinho vermelho, os cabelos des- 
trançados mais ruivos que a luz, os seios muito pufos 
a amojarem como borrachos brancos, davam-lhe um 
ar de virgem louca duma velha bíblia bizantina. As 
lágrimas das mulheres são deleitosas aos amantes e 
eu, envaidecido, julguei compreender a razão delas. 
Meu pensamento era para CeHdónia um Imo escan- 
carado em que seu instinto lia com uma lucidez de 
maga. Via-me trabalhar por dentro como uma má- 
quina que não tem segredos, daí o ser quase certo 
que seu inconsciente de amorosa fora advertido do 
desvairo que me tomara. Acima disso, que agouro 
lhe podia ter enevoado os olhos azuis de sibila? 

Pormenorizei aos Violas os passos daquele dia e 
o encargo para que fora cometido. Celidónia ouvia- 
-me encostada ao frontal, muito mansa e triste. A mãe 
sentara-se na cama e com a saia pendente dos ombros > 
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os cabelos em ouriço, estendia para mim o pescoço 
de gralha. 

— Eh ! conheci muito bem a f amilagem dos Mala» 
faias e dos Matagatos ! — exclamou o velho de entre 
as mantas. — A mãe da fidalga morreu com o Demo 
no corpo, ã dar risadas * Nesse tempo era eu criado 
do senhor padre-mestre... 

— Cale-se ! — cominou a mulher. — Deixe falar 
quem é mais que você ! 

—A D. Estefânia é que se pôs de testa dura — 
disse eu reatando. — O fidalgo mostrou-me pouco 
agrado. 

— Ê um salafrário. Quando dá um cigarro a um 
trabalhador, joga-lho aos pés! — tornou o velho. 

— Este papa-açorda não calará a buzina ? 
Manuel Violas voltou-se a resmungar e eu pro- 
nunciei : 

— Daqui até amanhã podem mudar de opinião. 
Deixá-lo. . . 

Fez-se um grande silêncio e disse a Rita Violas 
para a filha: 

— Vai ver se ninguém está a escutar no cami- 
nho. . . 

Celidónia obedeceu, e ela, acenando-me para que 
me acercasse, em voz ciciada murmurou: 

— Ouça o conselho duma tola: se eles o ocupam, 
mostre-lhes boa graça. Lá gente de poder são e po- 
dem ajeitar-lhe uma carreira. Mas pelas cinco chagas 
de Cristo lhe peço que se não meta com a fidalga. 
Olhe que as mulheres são má gado! Dum figurino 
sei eu qu'ela deitou a perder; e sabe Deus o ror de- 
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les ! . . . Àquilo é mistela que lhes dá a beber. . . £ uma 
cabra... 

A filha voltava e o colóquio derivou, mole e sono- 
lento. Despedi-me; Celidónia, à porta, . deitou-me os 
braços ao pescoço a soluçar. Apertando-me muito, 
quase frenética y toda ela parecia querer entrar dentro 
de mim, somar-se ao meú corpo. 

— Tenho tanto medo ! Tanto medo ! — balbuciou. 

— De quê? 

—Eu sei lá?! 

Parti dali, lavado de ternuras este campo da cons- 
ciência, onde há pouco ainda, tortuoso, covarde, co- 
leando em penumbra, discorria o pensamento per- 
verso. Dentro de mim uma voz irónica, de sineta 
rachada, soava: 

— B uma cabra !... é uma cabra ! 
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IÍnhamos ido espairecer pela cerca, porque o 
senhor da casa saíra para a vila a apadrinhar 
um réu de morte de homem, e estava uma ma- 
nhã tão voluptuosa que pela primeira vez se ouvia o 
cuco cantar nas casticeiras. Brotavam já pelo monte 
essas florinhas amarelas, campanuladas, que parecem 
lágrimas de sol e anunciam a Páscoa. Estefânia puse- 
ra-se N a colhê-las e seus pés eram quase espirituais, 
singrando entre as urzes e os tojos. Seu vestido todo 
branco enchia duma alegria de neve a terra assoa- 
lhada. 

— Toma — disse ela, vindo pregar-me o ramo na 
lapela — são doiradas como os beijos. 

— Os beijos são vermelhos. 

— Agora; quando me beijas tenho a sensação de 
que derramas sobre mim uma cascata de oiro. 

— O melhor é verificar... 

— Deixa pôr o ramo — murmurou Estefânia num 
miado de gatinha, como andasse minha boca a brin- 
car-lhe na testa. 

Com sumo deleite vi-lhe então a pupila palhetada 
de azul tremeluzir contra meus olhos e o lábio infe- 



295 



'A VIA SINUOSA 

i 

rior repregar-se sob o branco canino, enquanto os 
dedos me empavesavam. B, depois de me tornar o 
beijo que lhe dera, continuámos, de mãos dadas e 
silenciosos, por uma vereda que mergulhava nas som- 
bras. A caruma crepitava molemente sob nossos pas- 
sos; um gaio saraivava no folhedo sua fralda indiana. 
No recolho da mata enlacei-a e ela perguntou, sus- 
pensa de meus olhos: 

— Amas-me, como quê? 

— Como nunca amei. . . 

— Não sou pois a primeira? 

Conservei-me silencioso e ela insistiu: 

—Não? 

Fiquei perplexo, porque amava e não sabia iludir 
este amor, amara e não podia atraiçoar o outro. 

—Não? 

E, lentamente, ante meu mutismo, sem desviar 
os olhos de meus olhos se me desvincilhou dos braços. 

— Não? — repetiu ainda, recuando. 

Corri para a abraçar, diluir em carícias o pensa- 
mento mau; estendeu ela o braço ante mim como uma 
lança e, sem um gesto nem uma voz, ao passo medido 
de quem segue rota, meteu para casa. Fui após ela, 
e tristonho e desgraçado me acolhi à Biblioteca a tra- 
balhar. 

Menos de dois meses que levava ao serviço dos 
Malafaias, e já o meu trabalho corria com ordem e 
aviamento. Indeterminadamente, porque o cónego 
Taralhão apenas tivera tempo de arrebanhar, ia cata- 
logando livros que vinham da Renascença com os li- 
cornes batalhantes das edições Kerver até as obras de 
Nietzsche, impressas de fresca data, a sete tostões. 
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Nas primeiras semanas, todas as manhãs, Domingos, 
o lacaio, ajeitava o escadote contra as estantes e, tre- 
pando arriba, com a serena azáfama dum trolha de- 
molindo um muro, despejava sobre o tapete os séculos 
veneráveis. Tratados e analectos, sermonários e mis- 
celâneas, malhavam em baixo impiedosamente; e, 
com os pergaminhos lívidos e as carneiras de tom me- 
lancólico, os fechos de bronze abertos e os nervos des- 
conjuntados, pareciam-me nobres finados cuspidos da 
tumba. O senhor Miguel de Malafaia, porém, reco- 
mendara : 

— Atira, Domingos; sacodem o pó e sai -lhes a bi- 
cheza. 

De casaco branco e cara rapada, como estava na 
etiqueta dum fâmulo de embaixador, Domingos cons- 
truía no chão a meda de calhamaços. E, feita ela, de 
vulto a ilustrar dez doutores e a fornecer-me ocupação 
para todo o dia, ia-se para a varanda espanejá-los, 
catar-lhes a traça, batendo-os no balaústre, passando- 
-os ao esfregão, soprando-lhes. O seu recado era fazer 
guerra à poeira e grande sanha punha em servir. Às 
vezes, o frontispício gasto dum cimélio, saído dos pre- 
los imaginários do século xvi, voava em faúlhas. 
Eu fazia-lhe uma advertência cortês, quase medrosa, 
que ele escutava, suspendendo automaticamente a 
faina, mas sem me encarar. E, prosseguindo na sua 
teima idiossincrásica de lacaio, de tudo lavar e brunir, 
ia vandalizando livros, em que cheguei a ver a marca 
dos leões afrontados do inexcedível impressor Jehan 
le Petit, das oficinas Lilium Aureum. 

Domingos tinha para comigo a morgue proverbial 
do criado de casa rica por todos os que se lhe figu- 
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ram abaixo do amo. No dia em que na doce molície 
da veladora, D. Estefânia e eu, lendo Dáfnís e Cloe, 
imitámos o lance dos namorados de Trebizonda dos 
panos de rás, tirei de sua sobranceria uma irónica 
vaidade. Meu amor revia-se em tudo, mesmo na alma 
dum lacaio. 

Domingos era um estorvo entre nós, e Estefânia, 
sem suscitar suspeitas, teve artes de afastá-lo. Eu 
fiquei senhor da livraria e, no silêncio, meu trabalho 
animou-se duma poesia extensa e perfumosa. 

De pena em punho a apontar os velhos autores, 
sentia-me o freire guardião que, no cartulário, vai 
descarregando os monges que revêm da Terra Santa. 
Todos tinham que contar, e de curiosidade apressava 
o verbete de um para tomar conhecimento de outro. 
A livraria dos Malafaias, já rica em clássicos gregos 
e latinos , de teólogos e pregadores era um jazigo sem 
fundo. Entre as edições sagradas do Renascimento,, 
algumas sobrepujavam em ordenação o mais belo con- 
tador florentino. No rosto, livreiro e tipógrafo pu- 
nham rubricas orgulhosas de criadores. De si próprio 
dizia o tudesco Johann Treschel, estabelecido em 
Lião: vir hujus artis solertissimus . Thielmann Ker- 
ver, um dos emigrados do Reno, exclamava abaixo do 
emblema heráldico dos licornes, na Vida de Cristo de 
Ludolfo Carthusiano, com o transporte patético dum 
místico: Io, amplexor ad lectorem. Ut sine labe fuit 
Christi sanctissima vita — Sic ea pura tibi sic sine 
labe datur. Aquele Io, grito de bacantes e de triunfa- 
dores, enchia minha alma dum tumultuoso sonho. 

Nessas antigas obras, livreiro e letrado associa- 
vam-se num pacto estreito e harpioaioso. Um criava, 
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outro criava; no livro sentia-se a fronte pensativa do 
monge e as mãos amorosas do compositor. £ resul- 
tava dali um objecto animado, pessoal, digno substi- 
tuto dos manuscritos góticos de delicada cópia. 

Muitas vezes, prestava-lhes o concurso do lápis 
místico-burlesco o iluminador antigo de pergaminhos. 
O frontispício do livro aparecia então curioso e cheio 
de diabruras como um tímpano de catedral; nas capi- 
tais, subtilmente gravadas, um menino tocava tam- 
boril, uma cabeça barbada de anacoreta gemia, pas- 
sava uma cena do país de Moab. Os enquadramentos, 
as vinhetas, os cuís-de-lampe falavam da terra ou do 
céu com a candidez de £>anto António pregando aos 
peixinhos. Entre outros, não me cansava de admirar 
a portada gótica dos Sermões de Fr. José Barelete, 
impressos por Stephane Gaynard. 

Era um subido regalo o que experimentava ao 
palpar, ao familiarizar-me com os velhos livros, desde 
as composições tão sábias, simétricas sem secura, de 
Aldo, à elegante estampa de Gilles de Gourmont, 
cujo escudo de corças aladas enfeixava a sentença: 

Tost ou tara 
Prés ou long 
>A le fort du febre 
Besoing. 



De começo, não apreciava as finuras auma arte 
que se industrializou tão barbaramente. Depois, pouco 
a pouco, pela própria razão de minha empresa, guiado 
pelos tratados de bibliografia, aprendi a conhecer e 
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a estimar toda esta poeira luminosa duma era morta. 
E o massacre que um dia praticara na livraria do 
convento para ser benquisto a Celidónia, remordia- 
-mè como o maior dos sacrilégios. 

Naquela sala de tecto em caixotões , que recebia a 
luz peneirada do Norte, meu espírito alcançava uma 
elasticidade de gnóstico. Como o vidro que se deixa 
atravessar pelo sol, sentia-me penetrado da atmos- 
fera douta dos Orí genes, dos Plínios e dos Maimó- 
nides misteriosos. Não era debalde que estavam na- 
quelas prateleiras, em seus coiros mirrados, aguar- 
dando de minhas mãos o número regimental. Ao es- 
crever os verbetes, um pouco dá alma longínqua deles 
passava em minha alma. Eu não cria que matéria e 
espírito se repelissem, mas, como um filósofo da Es- 
cola de Eleia, que agregados vogassem indefinida- 
mente no tempo e no espaço. Sentia-lhes a inspiração 
e, ao desfilarem ante meus olhos, a todos rendia ho- 
menagem de latino, porque tinham formado a lati- 
nidade. 

A par com este sentimento absoluto, conquanto 
vago, à semelhança do afecto familiar no meio da fa- 
mília, um mais directo e imediato me dominava. Nos 
panos de rás, a corte amoruda e descuidosa de Tre- 
bizonda incita va-me a amar. E eu amava apaixonada- 
mente. Amava Estefânia, e era dela que recebia a 
grande ternura com que folheava os velhos e esque- 
cidos autores. A cada passo, nas ilustrações ingénuas 
dos primitivos, ou nas composições galantes da Re- 
gência, via-a meiga, sorridente, travessa, com o ar 
empoado de preciosa. E com esta miragem dos sen- 
tidos a minha tarefa se perfumava. 
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Para ela, que era curiosa de tudo o que é curioso, 
reservava as descobertas de catalogador. Às vezes, 
no mesmo pacote, entre duas obras sagradas, de ma- 
téria pia , depara va-se-me um belo livro de texto licen- 
cioso. Singularmente me apareceram assim os Dis- 
cursos sobre a Beleza do cavaleiro de Minut, senescal 
de Rouergue. E ao vê-lo em morigerante companhia, 
associou-o D. Estefânia ao pecador libertino que, 
sendo devoto do santo escapulário, tem de custódia, 
mesmo nos desvarios, os anjos Gabriel e Rafael. E 
- bem seráficos eram os cartapácios que ladeavam na 
estante o in-8.° de Minut, em marroquim azul, por 
super-libros o escudo partido em chaveirão, três cal- 
deiras de oiro, de Feydeau, senhor de Brou, guarda 
dos selos de França. Um o Sugillatio Ingratitudinis 
do arcebispo de Lisboa, Sebastião César de Meneses. 
As pastas deste, em bezerra estampada a seco, eram 
graves e solenes como setiais de Sé. No frontispício, 
as armas episcopais timbravam uma pomposa cerca- 
dura com anjos. Estava este livro composto em gordos 
caracteres romanos, dum ar austero. 

O outro, de cobertura suja como alva em missa de 
aldeia, era o Coro Celeste a Quatro Vozes de Luís 
Botelho Froes de Figueyredo, filósofo, canonista, na- 
tural da vila de Santarém. Minut contava em dezas- 
sete capítulos os dezassete mimos da bela Paula, le 
poil, Voeil, la bouche, Vencolure, les tetins, Xe ventre, 
la porte de la sortie des enfants, les f esses, les mis- 
ses.. . Figueyredo a vida musica em solfa métrica, da 
esclarecida augustiniana Beata Rita, advogada pode- 
rosa dos impossíveis, com um ramalhete dos seus mi- 
lagres, colhidos na Floresta de suas virtudes. O acaso, 
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que é um jogador de cartas, emparceirara com o vate 
da serva de Deus o cortesão da pecadora. E afinal, 
quem sabe? Talvez Minut ajoelhasse na vida a um 
painel de Virgem e o canonista a uma estátua nua e 
quente de Vénus ! O coração é mais mentiroso que a 
palavra. 

— Afinal de contas — exclamou D. Estefânia 
rindo— ambos se ocuparam do divino. 

E, como eu lhe mostrasse no Coro Celeste o ri- 
mance que deste modo proclama o poder miraculoso 
de Rita: 

Também parece que ás vezes 
Nos santos ha desenfados. 
Para gastar o seu vinho 
Pôz hoje Rita o seu ramo, 
E da taverna celeste 
Fez almocreves aos anjos... 

pronunciou: 

— Mas é encantador. Parece um período do Pa- 
dre-nosso Pequenino. 

— Estes Discursos de Minut — disse Miguel de 
Malafaia, que tinha acompanhado sua esposa — de- 
vem ser um dos muitos livros que o meu avô, embai- 
xador à corte de França, trouxe para o reino. Estou 
em jurar que não foi aquisição do tio cónego... 

D. Estefânia debruçou-se sobre a mesa a folliear 
o Fios Sanctorum de mestre Alonso de Villegas, im- 
presso em Lisboa, em casa de Simão Lopes,, ano de 
,1598. De fólio em fólio a admirar as estampas em 
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madeira, mais ingénuas e rudes que ex- votos de er- 
mida rural, deu com uma quintilha manuscrita, lan- 
çada de mão anónima ao fim da taboada. Como preci- 
sasse do meu socorro para cortar a letra, um bastar- 
dinho mesureiro do segundo quartel do século xviii, 
aproveitou para chegar-se a mim, tão perto que eu 
sentia confundir-se no meu hálito o seu hálito perfu- 
mado. Do outro lado da mesa, Malafaia computava 
o trabalho feito. Com voluntária e grata demora, ti- 
rámos a limpo este sainete anfibológico, sorte de 
-suave e feminil divisa daquela crónica dos santos: 

Tengo por flor publicar 
glorias nacidas de penas, 
y con no poder césar 
de contar vidas agenas 
jamás supe murmurar. 



A D. Estefânia, monstro de sensibilidade, inte- 
ressa va-a menos a espécie rara e preciosa, que o al- 
farrábio humilde em cujas margens, as mais das ve- 
zes em escritura revessa, cor de ferrugem, algo da 
história do seu trânsito viesse contado. Neles pro- 
curava, sob o traço ligeiro duma anotação, as almas 
anónimas dos que os leram; e nisto me dava a ideia 
duma pesquisadora de sombras. O nome do possuidor, 
um ex-líbris, uma nota reverente ou galhofeira, uma 
rasura do texto, menos ortodoxo, laboriosamente re- 
constituído, deleitavam-na mais que a mais delicada 
vinheta. Sequiosa de inédito, tudo o que a mão pos- 
terior ao tipógrafo tivesse posto no livro tinha encan- 
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tos para ela. Fiel a este capricho, eu percorria os in-= 
-fólios fradescos e as brochuras galantes à caça de 
manuscrito, como um paleontólogo à caça de ossos 
antediluvianos. Um dia, deparou-se-me nas guardas 
dos Sermões de Bernardino de Bustos, impressos nas 
oficinas milanesas de mestre Leonardo Pacixi, in- 
cunábulo estimável pelas grandes letras capitulares, 
historiadas, o soneto dum Frei António Tibidabo. 
Estava escrito em letra floreada, duma cor pálida de 
sangue seco, mas tão desbotada que mal se distinguia 
do tom desbotado do papel. 

Ela, o marido e eu curvámo-nos sobre a página 
amarelecida, por muito tempo, decifrando aqui uma 
palavra, além uma linha. Por muito tempo, e Mala- 
faia devia ter notado que os fiapos rebeldes do pen- 
teado de sua mulher me tocavam a face, porque, 
levantando-se de rompante, proferiu; 

— O senhor veja se decifra. Ande, Estefânia, não 
canse a vista. 

E, travando-lhe do braço, arrancou-a dali. 

Com beneditina paciência, porque nisso dava con- 
tentamento à minha amada, tirei cópia do soneto: 

Por Apolo y su corte, en triunfal hino 
de los tronos y virgen J s sublimado 
con mucho incienso y palmas celebrado 
debéis de estar, celeste Bernardino. 

Que tus méritos premie lauro dino, 
pues su Dafne sagrada habéis mostrado 
haberse concebida sin pecado 
por querer preservaria el Rey divino. 
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Con diadema de oro en la cabeza 

laureado os contemplo con razón, 

Bustos, que honrais la Madre ai mismo Dios. 

Pues ninguno escribió la gran pureza 
de su inmaculada concepción 
con tan hermoso estilo como vos. 



Frei António Tibidabo, exagerando o gosto do Re- 
nascimento, identificava Apolo com o Padre Eterno 
e a Virgem Maria com a ninfa Dafne, e isso dava 
sabor à rima. Por certo que o Santo Ofício e o Paço 
não lhe outorgariam alvará de correr, se tivesse a ve- 
leidade de imprimir. Este fradinho devia tanger viola 
entre matinas e laudes. Muito folgou D. Estefânia 
com a mara valha, dizendo: 

— Este soneto, sem ser um primor, ê preferível 
às poesias modernas em que é cantado o burro, o 
tojo e os longes luarentos. Tem, ao menos, um fim. 

Datas havia em que Malafaia, solicitado por ne- 
gócios do seu vasto morgadio, desertava pela manhã 
para só regressar a casa noite baixa. Eram os dias de 
férias e nós amávamo-nos gulosa e abundantemente, 
com o vigor selvagem de Adão e Eva no paraíso. Es- 
tefânia, que era muito sensual, dizia-me: 

— Tens os rins sólidos dum Aquiles ! 

Fechávamo-nos às vezes na Biblioteca e aí pas- 
sávamos horas e horas, rolando na veladora ou per- 
correndo os livros, à cata de emoções como caçadores 
da jongla. Foi deste modo que vieram parar às nos- 
sas mãos os Çommentarii Luculentissitni in 4 Evan- 

20 



A VIA SINUOSA 

gelia Don Thomae A Vio Caietani. Cará. D. Xisti, 
compostos em Lião em 1556. Logo aos primeiros fó- 
lios, encontrámos uma passagem, cortada a largo 
traço, duma cor pálida e mordente de corrosivo. La- 
boriosamente, fronte contra fronte, refizemos o texto, 
exclamando Estefânia à medida que a reconstituição 
progredia : 

— Que ferro sinto em não saber latim ! 
Comentava o ilustre cardeal D. Tomás as vozes do 

anjo fortalecendo a S. José: «Não tenhas receio de 
receber Maria como mulher», detendo-se a penetrar- 
-lhe o sentido mediato. Hinc apparet quod ita erat 
desponsata quod era conjux. erat enim inter eos ve- 
rum conjugium: quia erat vera copula conjugalis. 
Entre Maria da Nazaré e José havia o verdadeiro 
matrimónio, visto que praticavam a união conjugal. 
Maria casara, era cônjuge. E a virgindade da mãe de 
Cristo? A sua virgindade não era fisiológica, mas 
mental. Maria submetia-se voluntariamente aos am- 
plexos do marido, mas o corpo não lhe vibrava mais 
que uma rabeca sem cordas. Consentindo em potên- 
cia, não aderia ao acto visado do amor. E assim per- 
durava donzela a Flor de Jericó. Copula enim con- 
jugalis potentiam significai ad copulam carnalem. 
Da mesma forma que um rei em potência não é rei n 
Maria, dona gelada como o mármore, não era dona. 

— Este bom cardeal há-de estar nos céus a guar- 
dar o rebanho das onze mil virgens — disse rindo 
Estefânia. — Por certo que morreu donzel quem igno*- 
rava as leis mais simples da natureza. Não é ver- 
dade que a carne se abrasa ao contacto da carne como 
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tenho ouvido dizer que dois pedaços de madeira, que 
se esfregam, se inflamam? Dize? 
— Assim o creio. 

— Pois claro; Maria, concebida sem mácula, não 
podia ficar insensível aos jogos do esposo. 

— E o milagre? — atalhei eu. 

— O milagre é que este cardeal escape à regra 
dos cardeais. Mas deve ter sido feliz, porque não 
conheceu os benefícios nem os malefícios do amor. 
Toda a corrida para um gozo é sofrimento. Quanto 
me fizeste sofrer até me adivinhares ? ! . . . 

Beijei-a e caímos abraçados na veladora. 

— • São gentis estes velhos teólogos ! — murmu- 
rou. — Não há como a sua ingenuidade para espertar 
o nosso saber... 

Estefânia, diante do marido, tratava-me com uma 
familiaridade tão prazenteira que traía movimento 
secreto em dama de tanta senhoria. À mesa era ela 
que me servia, despachadamente, sem o tom ceri- 
monioso, exortante, cegarrega, da civilidade lusitana, 
O marido manjava a seu talante, eu à discrição, soli- 
citamente maternal, de Estefânia. Ditoso de mim, 
era mimado por suas mãos como um potro de raça 
que vai entrar em steeple-chase ! 

Malafaia, apercebendo-se desta desigualdade da 
fortuna, deitava-me, por sobre a gazeta que lia, um 
olho vesgo e insidioso. Estefânia dava-me senha com 
o pé, e lá se ia todo o apetite de comer. Carrega- 
vam-se-me os nervos de electricidade e o meu sangue 
era uma torrente de fogo. 

À tarde, quando a luz minguava na livraria, 
íamos espairecer pela quinta* Debruçado sobre os 
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velhos cronistas, ouvia a voz de Estefânia repercutir 
pelo corredor, alegre e cristalina como sineta em re- 
colhimento de noviças: 

— Senhor Barradas, venha daí; ê noite! 

O marido, no limiar da porta, com o chapéu mole 
descido para os olhos, o charuto entaliscado nos bei- 
ços, esperava. E seguia sempre adiante de nós, si- 
lencioso, bambaleando a cabeça à direita e à es- 
querda, como um avô. Peripatetizávamos pelos cô- 
moros ou pela estrada, até que a noite fazia de nós 
sombras movendo-se na sombra. Estefânia, que era 
alegre de natural e galhofeira sem demasia, soltava 
na doçura dos céus sua exuberante jucundidade. Às 
vezes punha-se a pular pelas veredas e pelos muros 
como uma cabrita nova. Malafaia ria facetamente; 
eu tinha o ar dum pajem bem-criado que vê folgar a 
sua rainha. E ela voltava a casa, as maçãs do rosto 
rubras de sangue, o vestido amarrotado e desfeito o 
cabelo, como uma ninfa que mãos sensuais de faunos 
amarfanhassem . 

Naquela manhã de Primavera em que Estefânia 
me perguntara de olhos frios: «não sou pois a pri- 
meira?» almocei só, e fraco foi o meu banquete. 
A comida não me passava na garganta, como se nela 
tivesse nó. Com uma leve ponta de malícia, a criada 
disse-me que a senhora mandara pôr o talher no 
quarto. 

— Aquilo foi por lá pancada de sol que apanhou 
de manhã... — proferiu num trejeito, cuja ironia lhe 
vislumbrei ao voltar costas. 

Aborrida e interminável foi aquela minha tarde, 
na companhia de autores que governam o mundo com 
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fastio. Recenseando-os não ouvia o eco, que tanto 
me deleitava nas horas desafogadas, de suas vozes a 
falar de longe. E, para meus olhos, todos eram vãos 
e inanimados nâs samarras sujas. Não, nenhum de- 
les conhecia o remédio que cura do mal de amor. Re- 
ceitas davam, nenhuma porém valia mais que o 
elixir, para crescer o cabelo, dos barbeiros que vi- 
vem calvos. Pela primeira vez, o trabalho enfada- 
va-me; e, contudo, tinha dado numa colmeia de mís- 
ticos que de entre as nuvens do céu falavam, com 
donaire divino, a língua da terra. Tudo me era mo- 
lesto, até a mata de pinheiros que, no horizonte 
visual, me parecia a enorme tristeza revessada do 
peito, alastrando de mim pelo mundo. Estava doido 
por aquela mulher, mas isso não tolhia de me sentir 
nas garras terríveis duma águia ! 

À hora de jantar encontrei Malafaia à mesa, lendo 
a gazeta como era seu costume. Estefânia, de guar- 
danapo estendido nos joelhos, a terrina da sopa des- 
tampada diante de si, mantinha uma atitude muito 
protocolar de dona de casa. Boiavam na atmosfera 
os vapores aromáticos da olha de vaca. 

O jantar decorreu silencioso, e daí enfadonho, 
porque infringia os moldes de nossa convivência. Es- 
tefânia não era a minha desvelada madrinha nem a 
minha jovial amante. Era uma dama inglesa em pen- 
são inglesa. Além de não olhar para mim, não dizia 
palavra, muito sentindo eu a falta da sua tagarelice, 
alegre como o chocar dos copos, e de seus sorrisos, 
vermelhos como o vinho. 

Foi neste silêncio glaciai que o fidalgo, erguendo 
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repentinamente a cornadura do prato, largou esta 
exclamação estupenda: 

— Estão arrufados? 

Fiquei mais perplexo do que se o profeta Elias, 
aparecendo diante de nós no manto estrelado de bu- 
racos, me increpasse, à sua maneira, de adultério. 
Estefânia olhou para o marido e desatou a rir— uma 
gargalhada cínica, escarnenta e superior, de dois 
gumes. Nela zombava do desconchavo e de minha 
pessoa, que remetia a uma condição humilde e ino- 
fensiva. Soava a desprezo por mim, mas embora, 
coonestava o dito atroado do marido, que era mais. 

Malafaia deitou também a rir, dizendo: 

— Papagaios mudos, é caso. 

— Deixe-me; estou com a enxaqueca! — sibilou 
ela,, alçando os ombros. 

— Ah ! desculpe ! 

E durante o resto do jantar, tão largo para mim 
em interrogações, com as letras «estão arrufados?» 
traçadas no muro a vigas lagareiras, apenas se ou- 
viam os queixais do fidalgo a mascar o pato assado, 
digno de hora melhor. 

Voltei ao catálogo e nesse dia não vi mais Estefâ- 
nia. Passei uma noite horrível, destas noites de en- 
fermo em que se aceitaria o fim do mundo pelo fim 
delas. 

De madrugada, estava o céu a branquear, bate- 
ram-me à porta. Não duvidei que fosse Estefânia, 
porque era hábito seu, deixando o marido em soneira, 
cometer a adorável imprudência de me visitar àquela 
hora. Era com efeito ela, embrulhada num roupão de 
lã, os pés nus nos chinelos, as tranças dos cabelos 
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caídas pelos ombros, tão doiradas que pareciam dois 
archotes ardendo do coto ao pavio. Entrou silenciosa 
e grave, sem aquele ar prazenteiro que iluminava o 
quarto. Tomando-lhe as mãos, beijei-lhas e puxei-a 
para junto da cama. 

— Não me demoro — pronunciou ela, repelin- 
do-me brandamente. 

— Ainda estás amuada? 

— Amuada ? ah ! ah ! Faz de mim uma ideia 
muito baixa .. 4 

— Aí está... 

— Não venho para discutir.... o senhor, ontem, 
portou-se indignamente comigo. Tal coisa não espe- 
rava... Largue... largue-me as mãos... tudo acabou 
entre nós. Pode continuar ao serviço de meu marido, 
não lhe pego, mas eu deixei de ser a que era. Ouviu 
bem? Digo-lhe isto para que à mesa se não ponha 
a fazer caretas, e meu marido não cobre mais sus- 
peitas. Não o viu já ontem? Olhe que é menos asno 
do que parece... 

Estefânia despedia estas palavras, de golfada, 
numa voz seca de mestra de meninos. Fiquei esma- 
gado, embora me sobrasse sentimento para lhe admi- 
rar o sobrolho colérico de serafim. 

— Perdoa, não quis melindrar-te ! — balbuciei em 
voz tremida. 

— Não o autorizo a tratar-me por tu; não lhe 
disse já que tudo acabou entre nós? O senhor não 
me melindrou, ofendeu-me irreparàvelmente. 

— Porquê ? 

— Porquê ? O inocente ! Não sabe que há pala- 
vras soltas da boca que ferem como pedras ? Ah ! . . . 
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•—Mas em que a ofendi, santo Deus? 

— Ofendeu -me. Quando ontem lhe perguntei 
quanto ou como me amava, deu-me uma destas res- 
postas de chichisbéu, que nenhuma mulher, que se 
preza, toleraria. Falnou-lhe o espírito; pois largasse 
uma tolice, mas uma tolice limpa. Dissesse que me 
amava como burro, e estava entendido... 

Sorri, em despeito da tortura que me garrotava. 

— Não ria! — exclamou ela de lábios coléricos, 
batendo o pé. — Com quem julga que está a lidar? 

Senti uma grande vontade de rir, de exagerar 
meu riso torpemente e mandá-la à cozinha a quebrar 
dois pratos para refrigério dos nervos, mas repri- 
mi -me, fincando mandíbula sobre mandíbula. Parece 
de lei que o homem chore nas horas difíceis; eu, 
antes de chorar, era sempre acometido por frouxos 
de gargalhadas. O nosso desmancho tinha, é certo, 
muito de cómico, mas eu via a minha felicidade e es- 
farrapar-se, como árvore, que deu frutos, batida pelo 
primeiro vendaval de Outono. 

— Está a armar em homem' superior — prosse- 
guiu em tom agressivo — e profere baboseiras daque- 
las ! Depois, chamado à ordem, fica tartamudo, sem 
saber desculpar-se, nem ao menos ter arte para men- 
tir. . . 

— Ria, que me diverte, ria! Não imagina como 
é engraçado ! Oh ! há-de comer ainda muito sal para 
brincar com uma mulher como eu. Creia ! O senhor 
não sabe nada do mundo... 

— Mas oh! senhora!... 

— Oh ! senhora ! . . . — repetiu, dando à voz uma 
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curva melíflua e irónica de piedade. E, meneando a 
cabeça, tornou: — A nenhuma mulher sé deixa ver 
que se ainou outra. Ê uma imprudência. A mulher 
toma ainda mais ciúmes do passado que do futuro. 
Não sabia ? Pois fica sabendo. Nos somos egoístas do 
afecto que nos votam e queremos ter a ilusão de que 
foi, é, e será o único. Percebeu? A verdade é que a 
nossa alma é feita de nuvens, enquanto a dos senho- 
res não passa de bolbo. Por isso nos não compreen- 
demos. Como poderia lá ser? ! O ciúme nos homens 
apresenta-se todo material, nas mulheres todo espí- 
rito. Sei isso por experiência. E a razão está em que 
o amor nos senhores é uma série, em nós um perpé- 
tuo renovamento. Tanto assim que* ao tropeçar com 
um rival no caminho, a paixão dos senhores infla- 
ma-se. Eu gosto do meu horizonte desimpedido. 
Nem todas serão assim; eu sou eu. Tenho muito 
pouco prazer em que por trás dos beijos que me dão 
«esteja a espreitar uma Lília abandonada... £ o que 
lhe digo! Nos meus amantes quero que a memória 
de outros amores ainda seja mais breve que o epitá- 
fio dum morto-nado. 

Estefânia acabara a fala no tòm mavioso que lhe 
conhecia; seu ar era, porém, sisudo e magoado. O 
roupão abrira-se e eu via-lhe pojar o seio na camisa 
de rendas. E ante aquelas carnes brancas que se me 
negavam, a minha luxúria aguçava-se do apetite his- 
térico de mordê-la... e como um favo. a ir chupando 
<e triturando. 

— Se não amo outra !... — exclamei. 

— Pois sim, mas deu-me a perceber que amara. 
Foi involuntariamente, emendasse. Porque não ne- 
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gou ? O senhor é dos tais que entendem profanar um 
sentimento mentindo. Olá, mentir ! E vê, depois 
do disparate, a mentira era mais moral e mais ne- 
cessária que a verdade... 

— Pois se eu nunca amei ! 

— Agora é tarde! — replicou ela, sorrindo. — 
Dissesse-mo ontem. 

— Perdoe. 

— Não perdoo. Adeus ! durma, não pense mais 
em mim... 

Ia a retirar, e saltei da cama como estava a pren- 
dê-la. 

— Largue-me... 

— Não, Estefânia, nãò! 

Debatemo-nos, eu com desespero, ela com porfia. 

— Larga-me, meu marido pode acordar... 

— Deixá-lo ! Que venha ele, que venha o Diabo, 
que me matem, pouco importa ! 

Presa pelas mãos, apercebendo-se da minha desa- 
tinada angústia, deteve-se. 

— Que homem ! 

— Ouça, Estefânia..* 

— Que me queres? 

Que lhe disse eu? Chorando, confessei-lhe o pe- 
cado do meu primeiro amor. E, como ovelhinha 
branca imolada às iras celestes, assim o foi Celidónia 
à aplacação da minha deusa. Reneguei e renegando 
me aliviava. 

— Procuro sempre que no passado o meu coração 
não encontre outro sentido — disse ela, lentamente, 
dando-me a boca — que o de túmulos.... túmulos 
abertos onde nem já restem cinzas.. 
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Desejoso, apertei-a contra mim. 
— Não! — respondeu ela. — Primeiro me hás-de 
mostrar a rapariguinha. 

— Estefânia... 

— Não! não! Logo, depois de beber nos olhos 
dela o amor que lhe deste! — despediu num gracejo 
correndo para a porta. 

Vesti-me pausadamente, dando tempo a que a 
casa espertasse. Quando saí do quarto, o fidalgo, com 
o automóvel fora a trepidar, sorvia de pé, a grandes 
goles, a sua xícara de café com leite. Estendeu-me 
a manápula larga e patuda, desafogando seus enfa- 
dos. 

A audiência do réu, por que andava empenhado, 
deitara para aquele dia. Ia ver se livrava o homem 
da Costa de África , que o advogado tinha-o posto em 
muito maus lençóis. Um tal senhor Mantas, filhote 
dos sítios, que imaginava que defender bem é falar 
bem, e daí o estar com os olhos no juiz e no público 
a procurar o efeito do palavrório, sem se importar 
para coisa nenhuma com os jurados. Grandessíssimo 
burro ! E andara o pai a vender esteiras pelas por- 
tas, num macho, para fazer daquilo bacharel em di- 
reito ! Além de ser oco, mais oco que um ovo de 
museu, o alma do diabo não tinha intuição alguma 
da índole dos camponeses. Ele próprio lhe fora dizer: 
trabalhe-me o júri, que o juiz está na unha ! De 
nada valeu. Podia eu suspeitar a orientação que 
aquele alarve imprimira à defesa ? A defesa dum réu 
que matara a sangue-frio o marido da amante para 
casar com ela? Sustentar que o homem estava na 
categoria do criminoso nato de Lombroso. Ah ! bons 
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advogados da velha guarda ! Estava a ver o doutor 
Genésio, em tom quase confidencial , de lágrimas na 
voz e nos olhos, afirmar aos honestos pategos do júri 
que as coisas se haviam passado assim porque tinham 
de se passar assim, estava escrito, era da sina com 
que se nasce ! Eles punham-se a chorar, e absolviam 
em nome do fadário, único Lombroso que conheciam 
e acatavam ! Para a gente portuguesa o destino ci- 
fra va-se num sentimento tão profundo, tão miste- 
rioso, que nele vinham morrer, desculpando-se, to- 
dos os outros ! 

Malaf aia depusera a chávena e roía nervosamente 
a unha já roída do meiminho. 

-Minha mulher mandou atrelar a vitória-pro- 
nunciou de súbito— podem vir ao julgamento. Le- 
vava-os comigo, mas estou com pressa. Palpita-me 
que o patife do Chinoca me anda a cortar o jogo. 
E sabe porquê ? Porque o réu é um dos meus braços 
direitos nas eleições. 

E Miguel de Malaf aia, rico-homem e deputado 
às cortes, abalou apreensivo e praguejando. 

Estefânia veio fresca e viçosa do toucador, como 
se tivesse brotado da espuma do mar. Comuniquei- 
-lhe o convite do marido e respondeu: 

— Não, vamos antes a S. Francisco. A tua na- 
1 morada interessa-me mais que o homem que assas- 
sinou. 

Ainda não tinha dado meio-dia, chegávamos na 
estrada real à eminência que sobrepuja os telhados 
verde-limosos do mosteiro. Para não dar alarme, des- 
cemos a pé o caminho de lájeas, puído por quatro 
séculos de mendicantes, Nicodemos, que teimara em 
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nos seguir, esbofando e de língua babosa à depen- 
dura, trotava na dianteira. 

Envolvia a S. Francisco o silêncio grave das 
ruínas. A maviosa fonte voltara a cantar com a Pri- 
mavera e a voz parecia vir do fundo dos tempos. Era 
a estação de semear os agros e, a perder de vista, os 
campos emxameavanj. de camisas brancas de cava- 
dores e ferros reluzentes de sacholas. Na luz suave 
as árvores erguiam grimpas floridas, fantásticas como 
céus nocturnos recamados de estrelas. 

Fui guiando Estefânia, de parecer alegre se bem 
que de coração inquieto, receoso de poisar em Celi- 
dónia estes olhos que sua presença enchia de festa, 
chamá-la com esta voz que tanto lhe jurara amor. Ia 
expô-la no pelourinho e disso concebia uma secreta 
e funda repugnância. O meu passado não era vazio 
como uma fieira de túmulos donde as próprias cinzas 
voaram com o tempo. Confiava, porém, em minha 
hipocrisia, na fidalga altura de Estefânia, e na estóica 
sensibilidade de Celidónia para daquele passo me sair 
com honra. Acima de tudo tinha a preocupação da 
forma. Renegar, achincalhar a pessoa que eu fora e 
os valores que havia sagrado, era o menos , nos braços 
delirantes de Estefânia, em poucos meses, adquirira 
uma alma de italiano. 

Bati à choupana dos Violas, adormecida no si- 
lêncio. 

— Quem é? 

Era a voz de Celidónia, duma brancura e pureza 
de fonte, que respondia. 

—Gente! 
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A porta abriu-se de ímpeto e eu notei o movimento 
impulsivo do peito e dos braços que vinham abraçar- 
-me. Nos olhos e nos lábios dela havia a expressão de 
alívio de quem muito penou de saudades. Mas dando 
de cara com uma dama de tão perturbante senhoria, 
estacou no limiar, pasmada e sem voz. 

— Passaste bem, Celidónia? — pronunciei eu, es- 
forçando-me por dar naturalidade ao lance. 

— Passei bem... 

Estefânia assestara sobre ela a luneta de cabo de 
oiro, num gesto impudente de preciosa. Pálida, de 
olhos a pestanejar, apoiada à ombreira, Celidónia 
pelejava a peleja, que eu sentia, de seu instinto subtil 
com seu coração muito leal. Figura va-se-me um pouco 
mais franzina, mas ainda mais fragrante em seu talhe 
esbelto de teixo. O cabelo, muito ruivo ao sol, cobria- 
-lhe o rosto como um capacete de cobre. E nos olhos, 
que a timidez dilatara, um azul franco, retinto, 
imenso, tão diferente da palheta anilada que dava à 
pupila de Estefânia um tom agudo de felino, trans- 
bordava para a face numa mancha celeste, de grande 
suavidade. 

Celidónia trajava pobrezinho, pés ,nus dentro de 
velhas chinelas de coiro, blusa a estalar nos seios, 
avental de chita que uma queimadura tinha escan- 
toado numa enorme bocada. 

E, tendo-as ali face a face, não me pude tolher de 
comparar: mulher uma de enlouquecer, porque sua 
carne era uma harpa de inefáveis melodias, e seu 
espírito inquieto e misterioso como o fogo e como o 
mar; formosa senhora outra de alma de tão puro qui- 
late que nunca se forjara cofre de amor em metal 
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mais raro. E senti orgulho, à vista de Estefânia, de 
ter amado Celidónia e por ela ser amado, um orgulho 
maior que a vaidade de me lembrar, diante de Celi- 
dónia, que Estefânia se deitava no meu leito. 

— Então não se falam? — exclamou Estefânia 
deixando cair a luneta num gesto seco. 

Sorri pàrvoamente e Celidónia manteve o seu pa- 
recer grave, mais hostil apenas. 

— Vá, troquem um beijo; — tornou ela em tom de 
ironia — dou licença... 

Eu desejaria que o chão se abrisse sob meus pés e 
me tragasse, tão envergonhado estava. Apercebendo- 
-se disso, Estefânia desatou a rir, a rir numa casqui- 
nada tão falsa e sem propósito que me horripilou. E, 
passando o braço sobre mim ao modo maternal e brin- 
cão de quem afaga uma criança, a rir sempre, deu-me 
uma dentada na orelha. 

Voltei-me para a planície, sobre a qual as vessa- 
das punham um tom tostado de burel velho. Em bai- 
xo, a um voo de perdiz, uma malta laborava na terra. 
Curvado sobre a rabiça, um lavrador dirigia a junta 
de bois. Uma serena paz se exalava da gleba na luz 
tamisada de Abril. Meu Deus ! meu Deus ! porque 
não era eu cavador ? ! 

Mas ouvindo os passos de Estefânia, que se afas- 
tava, tornei a vista dali e pregando-a no chão mur- 
murei : 

— Adeus, Celidónia ! 

E, sem aguardar resposta, fui atrás de minha 
amante, que, de cabeça alta, parecia seguir no céu um 
voo de quimera. A chave do convento estava no escon- 
derijo em que era hábito deixá-la e, sem proferir pa- 
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lavra, entrámos. Estefânia foi sentar-se na Biblio- 
teca, no poial da janela, donde se ouvia o gorgulho 
da fonte, soltando a amarela balada da melancolia. 
Aí se quedou por muito tempo, de olhos em alvo, per- 
didos no espaço. 

— Choras? — exclamei eu, quando lhe vi correr 
pelas faces grossas lágrimas. 

— Deixa-me chorar... 

— Que tens ? que tens ? 

— Deixa -me... 



XV 



ESTAVA eu na Biblioteca dos Malafaias, redigindo 
com recalcado desassossego o verbete dos Dia- 
logi di A more, que a edição aldina apostila de 
composti par Leone medico, di natione hebreo et di- 
poi fatto christiano. Leone, de seu nome gentílico 
Juda Abarbanel, filho de Isaac Abarbanel, almotacé 
que foi de D. Afonso V e comentador muito douto das 
Escrituras, emigrara para Itália no reinado de D. Ma- 
nuel e em italiano compôs uma filosofia que tudo 
retira do amor e tudo volve ao amor. Este elucidário 
ia eu anotando à cota do exemplar raríssimo dos fi- 
lhos de Aldo, quando Domingos, em ademanes de 
gravidade, veio ter comigo. Trazia na mão notas de 
banco que, em voz alta, sob meus olhos se pôs a 
contar. 

— Aqui tem Vossa Senhoria — disse ele. — O 
meu amo dispensa-o do serviço e pede-lhe para se 
retirar imediatamente. 

Sem sobressalto, porque me tinha armado de 
ânimo para gravame maior, respondi ao lacaio: 

— Estou inteirado. Quanto ao dinheiro, queira 
restituí-lo ao senhor Miguel de Malafaia. Não vim 
por soldada. 
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— Meu amo — tornou ele — deu-me ordens termi- 
nantes. Se Vossa Senhoria não aceita, terei de man- 
dá-lo ao seu mestre... 

E, tendo dito, endossando o ar solene dos diplo- 
matas, aprendido à entrada das portas, saiu da sala. 

Arrumei a mesa e, melancólico por ter de aban- 
donar para sempre a casa que gasalhara minha feli- 
cidade, subi ao quarto, que era no segundo piso, a 
entrouxar os trastes de meu amanho. Fora ali que, 
uma hora antes, Malafaià viera surpreender a esposa, 
quando eu, deitado, e ela em bata azul-turquesa, de- 
bruçada contra mim, preludiávamos com amáveis ta- 
gatés. 

— Saia ! — exclamara ele, apontando a porta. 
Sem desmancho, cèleremente, jogara-lhe Estefâ- 
nia uma justificação de grande peso. 

— Saia ! — repetira ele, desfechando a mão enga- 
tilhada num bote terrível. 

E sem me olhar, sem outras vozes, marchou após 
ela . 

Todas as manhãs, antes que o sol começasse a 
doirar o coruto dos plátanos, vinha Estefânia bater- 
-me à porta. Com ouvido precatado de desejoso, sen- 
tia-a trepando a escada, furtivamente, pé ante pé. E 
o breve espaço que decorria até beijá-la era longo, 
lento, toda uma fieira de horas rolando interminável 
como interminável comboio de mercadorias. Entrava 
luxuriosa, sorridente, perfumada dos langores inex- 
tintos da noite e, nas meias tintas da alcova e na mo- 
dorra da hora, era como louca aparição de anacoretas. 
Trazia os cabelos ajeitados na nuca com um toque de 
mão, boá branca ao pescoço e bata. Nossos jogos eró- 
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ticos, nas barbas de Miguel Baila Taralhão Morra- 
fota Galafura de Malafaia, exigiam aquela presteza 
no trajar. Os pardais piavam no beirado xarriu ! xar- 
riu ! xarriu ! a casa inteira dormia , e nós vogávamos 
na onda que deve ter embalado o nascer do mundo. 

Fazia-me Estefânia estas visitas em penteador, 
penteadores leves e flutuantes como luar escorrendo 
das oliveiras. De três que usava, cada um tinha para 
nós sua significação esotérica. Um era de seda azul, 
com ramagens doiradas, e nós chamávamos-lhe a 
bata celeste em virtude do matiz e porque fora, por 
assim dizer, o corporal da consagração. Quando Es- 
tefânia me aparecia assim vestida, senha era de que 
nos podíamos amar a talante, como noivos abençoados 
por Deus e reconhecidos pelos homens. Miguel es- 
tava ausente, ou ressonava mergulhado em rijo sono, 
depois de noite tresnoitada ao voltarete, a compor um 
discurso, e não raras vezes com dores de barriga. O 
penteador celeste simbolizava a continuidade do gozo, 
como prenda do paraíso para seres do paraíso. 

A outra bata era preta com reflexos violáceos, e 
muito me deleitava vê-la nesta cor, que lhe dava ao 
semblante um tom singular de marfim obrado. De- 
pois, meus sentidos, quando a bata se desabotoava 
emoldurando de negro o corpo de grande mimo, toca- 
vam a rebate, como se sobre eles passasse o sopro da 
morte. Eu tinha a impressão de violar um cisne 
branco sobre uma essa. De resto, que é amar senão 
dar combate à morte ? O estertor dos homens, quando 
amam, é o mesmo que os dos homens quando morrem. 
Estefânia era superfémina nas asas abertas da bata 
negra. Nomeávamo-la penteador voluptuoso, já por 
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sua sina, já porque exprimia em linguagem conven- 
cional: «Otelo dormiu como um justo. Amemo-nos a 
galope.» O galope sobre precipícios é medularmente 
delicioso. Otelo, aqui, chamava-se Miguel. 

Havia ainda um quimono ordinário de burguesi- 
nha, com fundo vermelho estampado de gaifonas japo- 
nesas. Estefânia punha-o para não ter necessidade de 
me dizer: ((esta noite, meu marido tocou-me». E, por- 
que a julgava poluída, com escrúpulos de puro amor, 
era protesto meu abster-se. Dessas vezes, Estefânia 
chegava muito derramada e, parando à beira da cama 
de rosto triste a contemplar-me, jungia os ombros. 
Compreendia, e, entretanto que a cena abominável se 
representava a meus olhos, um tigre trepa va-me no 
peito, marinhando, marinhando com garras de aço. 
Minha amante , penetrando o transe feroz que me em- 
polgava, de olhos no chão proferia: ((Podia enganar- 
-te, mas não. Quero ser sincera contigo !» Eu conju- 
rara-a a sê-lo e no entanto reflectis* : «Para que mo 
diz ?» E injuriava-a com raiva e com desespero, ano- 
jado ao mesmo tempo que cobiçoso de beijar-lhe o 
corpo profanado. Ela, então, punha-se a chorar um 
choro em que passavam todas as dolentes harmonias 
da terra. Descaíam-lhe os cílios e as comissuras dos 
lábios, e toda a face tomava uma expressão infantil 
de grande suavidade. A minha rainha de Sabá cho- 
rava ! Soubera Eva assim carpir-se, e não estaríamos 
naquele paço dos Malafaias, mas rebolando nas rel- 
vas do paraíso, entre sáurios e felinos inocentes, 
nossos corpos de bendita gula. Aquelas lágrimas 
enchiam-me duma soberba maior que a dum rei 
antigo. Eu era bem poderoso, senhor de soberania 
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nunca sonhada, fora do contingente. Mais que arras 
de humilde, eram aqueles soluços o cântico da minha 
força. Eu reinava no tudo, porque dominava nela. 
E ao volver desta sensação, a fera do ciúme deixara- 
-me, cedendo o passo à ternura, e acabava nos braços 
dela formidável, delirante, queimado do desejo como 
uma floresta a arder. 

No quebrar abrupto do deleite, abalada até as 
fibras mais íntimas, voltava Estefânia a chorar: 

— £ tão estúpido recomeçar a viver ! . . . 

— Seé! 

— A morte deve ser assim: uma grande mola que 
salta, depois descer... descer num precipício forrado 
de veludo... veludos incríveis. 

Estefânia era senhora duma alma multicor, negro, 
oiro, fogo, da pinta das salamandras. O marido, a 
bata japonesa, as lágrimas marcavam as altas na cur- 
va delirante do nosso amor. Por verdadeiras tinha as 
lágrimas, que lhas via cair dos olhos; que a bata fosse 
um estímulo, ou o marido úm pretexto, não cuidava 
de decifrar. Cria em tudo, afinal, e igualmente a 
amava risonha na bata celeste, trémula na bata volup- 
tuosa, soluçando no quimono. Apenas, porque este 
trazia alguma coisa do inferno, eu, como S. Ludovico, 
sentia melhor os prazeres do céu. 

Despedia-se Estefânia quando o sol começava a 
dobrar o cunhal da casa, por cima dos plátanos. Asso- 
biando o fadinho, vestia-me e, alegre como o pala- 
dino que bebeu os bálsamos, entrava na Biblioteca. E 
na minha beatitude, parelha só à de Eneias na corte 
de Dido, os veneráveis autores recebiam, como de 
burocrata português, mui lento e penosíssimo despa- 
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cho. Passante a Primavera, com os fogos do Estio, 
abrasou-se-nos o sangue de grande febre de amor. 
Desde a veladora em tapeçaria de Beauvais, tão pro- 
pícia ao galanteio, até o leito de bilros dos Malafaias, 
em talha nobre do Renascimento, íamos pelo dia fora 
nossos beijos esperdiçando. Era aquela uma cama 
gemebunda, com dossel de seda branca damascada, e 
eu julgava ouvir nela os suspiros de cem e um Mala- 
faias que ali haviam gerado, amado e falecido. 

— Que importa! — dizia Estefânia. — A existên- 
cia vem dum deleite e não duma vontade. Nada se 
lhes deve. 

Ao entardecer, quando a terra se cala e se en- 
volve num véu penitencial de cinzas, tão dolente e 
magoado que parece ser aquela a hora santa, íamos 
vaguear pela cerca, se Malafaia andava distraído de 
casa graças à política ou ao morgadio. Estefânia gos- 
tava tanto de embrenhar-se nas sinuosidades dum 
devaneio como nas veredas dum bosque. Eu seguia-a 
com delícia , porque seu corpo era tão esbelto na mar- 
cha como seu espírito gracioso na fantasia. Às vezes 
dava-lhe para revestir-se duma alma de monja que 
não era sua ; outras vezes entrega va-se a diabruras de 
perversa, que também me não pareciam foro seu. Por 
uma ponte corrediça, que se não via, passava insen- 
sivelmente dum génio a outro. Um dia, ao boiar das 
trindades pelo vale, no caminho solitário topáramos 
um besouro rolando com as patas traseiras a maçã 
ascorosa. Estefânia detivera-se a contemplá-lo na- 
quela sua engenhosa traça de iludir peso e volume. 

— Vês tu ? — murmurou ela. — Tanto livro, tanta 
filosofia, tanto padre, e melhor que tudo aí está o 
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trabalho destes imundos animais a atestar a exis- 
tência de Deus ! 

E desatou a ehorar. 

Seus caprichos eram horríveis como gasómetros; 
e ria, ria às vezes deseonchavadamente, arrepiando- 
-me como a pianista uma tecla desafinada. Com segu- 
rança de maga, deste jeito, ia do absoluto ao pueril. 
Entre os livros e ela tinha o mundo todo. Era um 
regalão ! 

Tudo isto eu repassava, com roedora saudade, no 
meu paço lúgubre de S. Francisco, esperando-a. Es- 
perando-a dia e noite, a cada palpitação que ouvia no 
caminho, a cada vulto que avançasse ao longe, porque 
a criada, entremetida em nosso comércio, viera bicha- 
nar-me à boqueira da quinta: 

—A senhora manda dizer que se não apoquente. 
Quando tudo sossegar, lá irá vê-lo. 

E passaram-se dias sobre dias, tão ocos de pre- 
sente, mas tão cheios do pretérito, que eu era como 
um tronco abatido que vive da seiva estancada. De cá 
para lá, de lá para cá, nas salas desertas, suspenden- 
do-me a olhar o caminho ante cada janela em que 
vinham quebrar-se os primeiros borrifos de inverno, 
arrastava a sombra da minha felicidade. A toada da 
fonte dava ao fluxo de meus sentimentos um ritmo 
monstruoso e incansável. A som dela, os monges re- 
petiriam o nome de Deus, eu o de Estefânia. Aquela 
fonte induzia à eternidade. 

Sobre a mesa havia duas cartas intactas de Chi- 
noca; ainda não fora visitar meu bom mestre, nem 
lembrança me vinha que duma daquelas janelas, com 
desatinada impaciência , tantas vezes espreitara o apa- 
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recer de Celidónia ! Causava-me também grande en- 
fado a presença de meus pais ; sentia-me tratá-los com 
o desdém de quem viveu meses num regaço de alta 
fidalguia. Era outro. 

Certa manhã, finalmente, apercebi-me duma si- 
lhueta fina que baixava da estrada nova para o cami- 
nho de S. Francisco. Um canzarrão branco, malhado 
de preto e amarelo, marchava à ilharga e reconheci 
Nicodemos. 

Era ela, era ela, tão formosa e fragrante que no 
meu entendimento não cabia que me tivesse amado. 
Vendo-me, sorriu do meu desafogo e o sorriso dela 
magoou-me. Seu parecer era prazenteiro e folgado, 
quando eu a sonhara pálida, abatida, doente do mal 
de amor. E, involuntariamente, lembrei-me que a al- 
ma feminina é contraditória como o fogo e como o 
mar. 

— Meu lobinho — proferiu ela sorrindo, enquanto 
desalfinetava o chapéu — já fiz as pazes com Miguel ! 
Irritei-me, bati o pé, quebrei uma jarra da China, e 
ele acabou por me pedir perdão da grande calúnia que 
me lançara. No fundo não me acredita, mas pouco 
importa. í& o marido ideal ! 

Cobri-a de beijos desde as mãos pálidas aos olhos 
risonhos. E, travando dela nos braços, fui deitá-la na 
preguiceira, onde aquelas noites sonhara com ela. 
Enquanto tirava o espartilho, fui correr o toldo sobre 
o Cristo do baldaquino. 

— Para quê? — exclamou ela. — Vê-nos sempre! 

E com Nicodemos deitado a nossos pés , de pupilas 
enormes curiosas, Fr. Pedro Encerrabodes espar- 
gindo do altar um olhar benigno, os pregadores e os 

328 



A VIA SINUOSA 

teólogos espreitando da sombra das estantes, amámo- 
-nos verazmente. 

Retirou-se ela e fiquei eu no limbo aguardando 
sua revinda. Sofrendo da inconstância da fortuna, 
deixara-me nos beijos e na esperança de outros con- 
solo para as horas. E, cheias deste sentido, desliza- 
vam não mais ligeiras, porém menos monótonas. 

Foi neste comenos que meu bom mestre, uma tar- 
de entre duas limpaças do céu, veio bater à porta do 
convento. Vi-o vir pelo caminho, de sua mais dobre, 
encostado a uma bengala de marmeleiro, da cor da 
cidra. Seu passo era tão incerto que dava ideia do ho- 
mem que anda a procurar a tumba. E tão caduco es- 
tava que senti a raivosa dor de bradar aos céus e ras- 
gar o peito com as unhas. Se naquele momento a 
minha vida ou a vida de Estefânia pudesse restituir- 
-lhe o vigor de moço, dar-lha-ia. E, no entanto, fugi, 
fugi dele, indo acoitar-me como um ladrão nas celas 
desmanteladas. Meu bom mestre entrou, chamou por 
mim e, lentamente, a passos quase surdos se foi em- 
bora. 

Dias depois, volveu Estefânia a visitar-me tra- 
zendo-me a notícia de que o marido ia ocupar a lega- 
ção da Suécia. 

— Tão cedo não nos veremos ! — suspirou ela. 

— Porque não? 

— Ê tão longe a Suécia... 

— Também vou... 

— E Miguel? Era capaz de nos ferver em azeite. 

— Hum ! Saberei ser discreto. 

— E como te havias de aguentar numa terra tão 
outra ? 
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— De qualquer modo. Serei carregador, serei 
criado de café... 

— Que loucura ! Bem se vê que és uma criança 
com os olhos fechados para o mundo. Eu amei Libório 
rapaz galante e bem-posto, mas quem te garante que 
amaria Libório criado de botequim? 

— Só aprecias então em mim o aparente ? 

x — Não; mas quem está seguro das voltas que o 
coração dá ? Não me dizias tu que o sentimento é um 
cavalo sem brida que traz uma serpente ferrada na 
garupa ? ! Vá lá saber-se por onde mete o doido ! 
— Estefânia, não te reconheço, não és a mesma ! 

— Sou, mas porque muito te estimo, muito prezo 
o teu sossego. Um ano, dois anos correm depressa. 
,Mandar-te-ei regularmente o meu diário, tu mandar- 

-me-ás o teu, e abreviaremos assim o tempo de se- 
paração. Depois, ao regresso, teremos redobrado pra- 
zer em reatar o fio de nossas vidas. Para a nossa 
sensibilidade muitas coisas parecerão novas, e por- 
ventura seremos bem outros. Tu mais homem, em 
pleno triunfo... 

— Em pleno triunfo... ! Ah ! 

— Deseja, deseja, deseja. Não te disse eu que ê 
esta a martingale de la rêussite? 

— Fantasias ! 

— Ê preciso não duvidar. Deseja no tempo, a 
longo prazo, deseja com fé e firmeza, que todo o teu 
ser seja tendido para um alvo, como arco que despede 
a flecha, e verás ! A vontade é a potência dispenseira 
dos milagres. A seú serviço deve haver um agente 
secreto, soberano, feiticeiro, que, se lhe dão tempo e 
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apoio, prepara as possibilidades mais remotas, re- 
move os contingentes mais contrários, traça a via 
viável para que a ideia se converta em acto. Deseja, 
deseja, deseja sem quebranto ! 

— Desejarei que nunca te levem de meus braços... 

— í& indispensável desejar racionalmente. A von- 
tade é inteligência e não sentimento. E desejar a dis- 
tância, no silêncio e no tumulto, rindo e chorando, 
sempre, sempre! Podia contar-te mil prodígios do 
meu talismã... 

— Porque não impede o nosso apartamento? 

— Foi ele que te trouxe. Dize: não sentias por 
vezes, nas horas mais descuidosas, um repelão no 
pensamento que te projectava para mim? 

-Sim, sim... por sinal tão forte que sentia-o tor- 
cer-se... olha ! como, além, aquele loureiro pelo suão. 

— Era a minha vontade ! Deseja como eu desejei 
e serás venturoso. Cobiça uma mulher... 

— Estefânia ! ! 

— Exponho uma teoria, meu pequeno. 

Muito tempo durou a nossa disputa, e rojando-me 
aos pés dela implorei, implorei. O desespero deu-me 
vozes com que protestar uma certeza. Fui mais elo- 
quente que Bossuet. E enternecida, abrasada de mi- 
nha paixão, fez promessa de me levar. 

Desde aquele dia, pois, encetei meu trasteio de 
viagem. Empenhado em me apresentar cavalheiro 
digno duma ministra, só em vestuário desbaratei com 
poucas sobras o pecúlio de catalogador. A aventesma 
apocalíptica do capital passava e repassava-me diante 
dos olhos, pela primeira vez, com canelos e dentuça 
de oiro, séria e respeitável. Era-me preciso dinheiro, 
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boa soma, porque não só me repugnava estender a 
mão a Estefânia, mas nem ela se me oferecera, nem 
era para mim matéria de fé que, particularmente, dis- 
pusesse de recursos. E, trabalhado por este problema, 
como homem atolado num tremedal, deitava olhos em 
roda. Entretanto, não me dando Estefânia novas suas, 
fui desassossegado rondar Santa Maria das Águias. 
E bem sucedida foi minha temeridade, porque, avis- 
tado pela criada, esta deu parte à ama, que me foi 
falar à mata. De afogadilho nos encontrámos numa 
daquelas brenhas onde, tanto a meu vagar, a tivera 
nos braços. Mal me deu os lábios e fixou o dia da 
partida: para dali a uma semana. E sem embargo de 
rogativas se foi, dizendo: 

— Não venhas mais, que nos pode acontecer al- 
guma desgraça ! Eu te avisarei. 

Porque a data da partida se acercava, e eú não 
havia sonhado com riquezas de moiras, decidi-me a 
apelar para meu tio Fome-Negra, que algumas escor- 
ralhas podia verter a bem urdida treta. E meti pés 
a caminho. De passagem para a Serra não resisti, 
porém, a espreitar a casa em que morava o meu pensa- 
mento. Domingos apareceu-me pela espádua, numa 
trajectória flexuosa para ser casual, em ares de gin- 
gão, e eu segui adiante, inquieto e apreensivo, censu- 
rando-me de não ser cauto e insistindo mais que de 
medida na sem-razão das dúvidas que me assaltavam. 
Não tinha Estefânia jurado, de coração nas mãos, que 
me levaria? 

Estava um dia frio e imóvel, destes dias de in- 
verno, em que o rumor dos passos parece dar ritmo 
ao pensamento e se vêem os gaios, muito murchos, 
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pincharolando na orla das matas. Uma atmosfera 
igual, sem nuvens, de estanho novo, abaixava a abó- 
bada celeste até se diluir ao longe em empoeiramento 
pardo contra a Serra da Estrela. Nem bafo de ar pelas 
árvores, nem respiração de vida pelos campos. Por 
entre o bracejar da água de lima, dum brando cris- 
talino, as ferras eriçavam seu tapete de indolente e 
frio verde. Nos outeiros calvos mal se apercebia 
uma rabugem de mato, ferrada neles como sarna. B 
nesses morros tristes, um carvalho erguia, às vezes, 
uma silhueta nodosa e teatral de gladiador. A terra 
toda tomava uma catadura hipnótica, enfadonha sem 
ser todavia opressa, como que acabada de conceber 
do silêncio. 

. A passo de soldado, fui atravessando a região alta 
que defronta a Serra da Estrela, e que de lá reveste 
a forma duma negra e imensa masseira emborcada. 
De longe, sobre as aldeias entanguidas entre as hor- 
tas, via alastrar o fumo baço dos fogos. Um fumo 
lento, teimoso, como avejão que pairasse. E com os 
telhados negros, os palheiros em capindó em torno das 
lájeas, a sineira, de uma só empena, extática no es- 
paço, apareciam-me soçobradas em dormente imobili- 
dade. Mas nas abas dos povos tangiam chocalhos e, 
pelas rampas dos caminhos, ligeiras, numa ligeireza 
que não excluía fleuma, as reses espontavam os 
codessos. Parado de cima duma penha, dentro da 
capucha de burel, o pasto* recortava-se no céu sem 
profundidade, como um velho santo de pedra. 

Lugarejos, nichos de almas, cruzes de assassina- 
dos, cemitérios dum vazio horrendo, atados ao nastro 
tortuoso do caminho, pareciam-me suspensos numa 
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grande expectativa. E a mesma impressão me davam 
os pinhais muito engalriçados de seiva, abatendo de 
suas ramas uma sombra melancólica. De espaço a 
espaço encavaleirava-se no meu horizonte uma pe- 
nedia nua, medonha, com a fisionomia afrontada do 
primeiro dia do Génesis. Pregava os olhos nela e, 
trepados uns sobre os outros , singularmente informes 
e desconformes no pasmo da terra, figuravam-se-me 
os penedos assim a modos de pesadelo de emir, diante 
de cuja tenda se ergue o monte de cabeças dos ini- 
migos decepados. E, como elas, mostravam um ar 
bronco, de tortura quase animal. 

Não obstante a marcha, penetra va-me até os ossos 
o ar gelado. Viandante, de saquitel ao ombro, ou al- 
mocreve com o macho pela rédea, encontra vam-se 
comigo. Vinham de rota batida, dobrados, velozes, 
sob o aguilhão do frio. A bafoeira que lufava das ven- 
tas do animal envolvia o homem num halo de bíblica 
suavidade. Também eles viveriam o seu drama e, 
mesmo assim, tinha-lhes inveja; talvez, ignorando o 
meu, me invejassem, novo, bem enroupado e cami- 
nhando com desempeno. Antes que cruzássemos, 
íamo-nos mirando e, depois de tornar costas, a meus 
ouvidos soava sempre dolente e agradável, até se em- 
beber de todo na terra amodorrada, o eco dos pas- 
santes sem nome. 

Era já tarde, naqueles dias pequenos de Dezem- 
bro, quando cheguei a Barreias, moradia de Fome- 
-Negra. O céu muito baixo peneirava uma claridade 
difusa, de vidraça fosca. Sobre a Serra da Estrela 
elevava-se outra serra, formada duma brancura opaca 
<de coalho com breves velaturas negras. Com o fumo 
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leitoso da lenha verde preso aos telhados, os pátios e 
as ruas desertas , as tabernas sem bêbedos , figurou-se- 
-me a velha povoação ter caído suja e inteira num 
hialino e fundo mar. 

Resolutamente, na cola duma mulher que levava 
um cântaro de água à cabeça, fui surpreender meu tio 
acocorado ao borralho, a assar batatas para a ceia. 
Estando eu mais homem e ajanotado, não me reco- 
nheceu ou fingiu não me reconhecer, e tive de me 
nomear. E de boca escancarada de pasmo, redobrou 
ainda sua estranheza ao ver que me assentava ao lado 
dele de maneira desenvolta, na cozinha de balcão. 
Meu tio estava decrépito, encanif rado como um chacal 
de jaula, mas não era destes velhos sobre que se vê 
dançar a morte. 

— Homens ! botar-se à Serra por um tempo assim, 
é obra ! Vêm lá as moscas brancas — disse ele. 

Para o sossegar, adverti-o de que ia pernoitar aos 
Alhais a casa do primo Monteiro, que me tinha cama 
preparada. 

— Pois ao ermo não havia de dormir. Louvores a 
Deus, sempre há uma enxerga e um par de mantas. 
O tempo vai uma peste, não se governa vida... 

— Venho despedir-me dç> tio — exclamei, cortando 
afoito na lamentação. — Parto na semana que vem 
para a Suécia como secretário de Embaixada. 

Fome-Negra abriu a boca, e pareceu-me que não 
eram os olhos, mas os dentes miúdos e intactos que 
me fitavam. Com grande volubilidade expus-lhe onde 
era a Suécia e o que valia um cargo donde se falava 
ao rei , em que a dinheirama caía a rodos como o trigo 
da moega. 
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— Está um graúdo ! — exclamou ek. — Oxalá que 
não tenha recaída... 

— Agora ! Se o tio quisesse, ainda o havia de fa- 
zer administrador, ou presidente da câmara... 

— Ná, ná, grandes naus, grandes tormentas ! 
Sabe o que lhe peço... é que me atire lá para longe, 
para casa do diabo, com este escrivão de Fazenda, que 
me está a sugar a madre ! 

— Ainda é o tal malandro? 

— É, o ladrão deitou raízes. 

— Pois amanha já falo com o fidalgo de Santa 
Maria, que ele há-de ser corrido. Vai ver, é só aquele 
meu grande amigo abrir boca... 

— Deus o ouça... 

Figurou-se-me ser propício aquele instante ao 
salto de onça. De cabeça, lancei-me: 

— Sabe, tio, tudo vai bem, daqui a meia dúzia de 
anos estou rico como um porco, mas o diacho está no 
principiar. Para preparativos, para a viagem, preci- 
sava que o tio me abonasse algum dinheiro... claro, 
sobre letra... 

Fome-Negra permaneceu um momento calado, 
depois, fungando, disse: 

— Acuda Deus às faltas, meu senhor. Não tenho 
adentro de portas com que mandar cantar um cego. 
Se tivesse... 

Calei-xne, vencido pela inanidade de minha as- 
túcia. Cuidara eu que se caçava o velho raposo ofere- 
cendo-lhe grilos ! Fome-Negra devia ter este faro me- 
tálico, sexto sentido dos avarentos, que raro os deixa 
lograr em sua indústria. Vendo abaixo de mim, en- 
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quanto descascava as castanholas, seu perícrânio 
odiado de fuinha, tive ganas de o esmurrar, de lhe 
assentar um par de socos e escaqueirá-lo como uma 
abóbora madura. Mas ele quebrou o silêncio por di- 
zer: 

— Não é servido dumas batatinhas ? Deita-se-lhes 
um golpe de azeite e dente de alho. í& o que se pode 
arranjar. Bacalhau está caríssimo, só lhe chegam os 
ricos... e é dia de magro, não se come carne. 

— Muito agradecido, comi de jornada — : afirmei 
eu, não obstante a fomaça que me roía. 

Ele manjava, soprando e fazendo dançar nas mãos 
as batatas embor ralhadas. 

— Mas ouça, tio — tornei eu, recalcando meu de- 
sengano — eu não o quero prejudicar; pago-lhe ju- 
ros !... dez por cento; não é essa a sua tabela? 

— Agora já não empresto dinheiro a ninguém» 
Foi tempo, quando o tive ! A Fazenda, os moços, as 
más tornas deixaram-me na penúria... Estou redu- 
zido a dois cibos de terra. 

— A vinte por cento, serve-lhe? 
— E ele a dar-lhe... 

Estava julgada a minha deprecada e valia mais 
retirar-me. Mas eu queria viver ! De S. Francisco até 
ali, tivera sobrado tempo para estudar o lance e im- 
pô-lo duma maneira geométrica às minhas faculdades 
de jogo. Com Fome-Negra seria preciso renhir, ma- 
lhar, moer até o infinito. Porque renunciava eu após 
a primeira refrega ? E porque mo ditava a razão e me 
constrangia o sentimento, do ardil passei às súplicas. 
Implorei, tornei a implorar, invocando as coisas mais 
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sensíveis à piedade dormente do homem, e por tudo 
recebi a invariável réplica: 

— Não tenho chavo ! 

Insisti, revolvendo-me na mais dorida humildade, 
até lhe abraçar os joelhos. Eu esperava o milagre 
desta vontade aflitiva que, nos crentes, abre as portas 
do céu e que é, posto que misteriosa, a mais estu- 
penda vitoria do esforço humano sobre as forças ocul- 
tas e bárbaras da natureza. Fome-Negra, porém, sa- 
cudiu-me com brusquidão e levantei-me indignado: 

— O senhor é um miserável ! 

— Ha? — resmoneou ele, erguendo-se também e 
estendendo para mim o focinho num arreganho de 
desafio. 

— £ um miserável ! £ um imundo avarento ! £ o 
último dos sevandijas ! 

— Veio... veio para me insultar? — gaguejou ele, 
ante minha tresloucada decisão. — Olhe que grito à- 
-d'el-rei !... 

E esboçou um gesto de ameaça que lhe abriu vio- 
lentamente para as bandas as abas da jaqueta. Na 
algibeira interior uma carteira volumoía de mar- 
chante, vermelha, de grosso coiro, cinturada de com- 
prida correia, saltou-me à vista. Ali estava, por certo, 
a minha felicidade, a Suécia das neves puras com a 
promessa de amor ardente, Estefânia na bata de fre- 
nesis mortuários, a vida contente de viver. Ali, na- 
quelas notas de 50 e ioo$ooo réis, menos engordu- 
radas que as outras, por serem cativas como as mu- 
lheres formosas e como elas não se entregarem ao ba- 
nabóia vulgar ! E a tentação tomou, fulminante- 
mente, corpo em meu cérebro. 

338 



A VIA SINUOSA 

— Perdoe, tio — disse eu, agarrando-o quando 
subia os bancos da cozinha — nem sei o que digo ! 

— Pois tenha mais tento na língua, não trate mal 
quem está manso em sua casa. Pudesse eu... 

Saltei sobre ele descuidado e ao primeiro empuxão 
deitei-o a terra. Meti-lhe a mão no bolso, mas Fome- 
-Negra, fincando o cotovelo, segurou-ma, gritando: 

— Aqui-d'el-rei ao ladrão!... Ao ladrão!... 
Com a esquerda apertei-lhe os gorgomilos raivo- 
samente. Rolámos, rolámos, ora de baixo ora de cima. 

— Ao ladrão!... — uivava, sempre que as minhas 
mãos, nos movimentos de defesa, lhe largavam a gar- 
ganta. 

Minha impetuosa fúria e seu desesperado instinto 
iguala vam-se a lutar. A garra dele tinha-se-me cra- 
vado no queixo como a dentuça dum mastim. E tive 
que sopesá-lo e deixar-me cair de cima com toda a 
força dos rins para que desamarrasse. Debaixo da 
cabeça corria-lhe sangue. 

A carteira estava pejada de papéis, documentos 
com selos de muitas cores, letras com chancela preta 
enramilhetada , títulos duma escritura cursiva de ta- 
belião. Dinheiro nenhum. Estava roubado! Fome- 
-Negra, entretanto, tinha-se erguido e avançava para 
mim, medonho, de boca escancarada, coberto de san- 
gue. Atirei-lhe com a carteira e fugi. Lá fora caía 
neve... 

Atravessei Barreias a passo estugado, mas logo 
que me vi fora de portas deitei a correr com quanto 
fôlego tinha. Corri, corri por muito tempo sob os 
flocos que me cegavam. Era a hora crepuscular, e 
com a neve e a luz esmorecente cobria-se a terra de 
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lívida e melancólica mortalha. O horizonte cerra va-se 
numa opacidade esponjosa, um muralhão como feito 
com o barro lodacento dos caminhos. Não se avistava 
vivalma e eu sentia grande consolação em entrar na 
noite, uma noite sem estrelas, sem testemunhas, com 
homens e animais recolhidos aos apriscos. Eu via 
sempre o fantasma sangrento de Fome-Negra crescer 
para mim desmesuradamente, uivando: ao ladrão ! 

Quando desceu a noite de todo, os longes esvaí- 
ram-se. A Lua nascia, porque se enxergavam os flo- 
cos a peneirar no espaço e descer ao solo numa curva 
mansa de voo. O luar muito ténue, duma cor de lha- 
ma velha, anima va-os duma alegria buliçosa de fa- 
rândola. E açoutando-me docemente, pousando-me 
nos ombros, insinuando^se-me por entre o coiro e a 
camisa, consola vam-me , porque traziam refrigério ao 
meu fogo. A grande vaga branca, pouco a pouco, foi 
apagando todos os borrões negros da terra; e nichos 
do purgatório, cruzes de homem morto, cemitérios, 
lugarejos, suavemente cediam à alvura sua tristeza 
inconsolável. 

Ao abrigo dumas lapas repousei. Achava^me 
exausto de forças e, ante o mistério augusto da natu- 
reza, em minha alma acabara por difundir-se uma 
leniente calma. Quando acordei, a Lua redoiçava so- 
bre o oriente uma bochechuda e clara face. Caíam 
umas raras arestas de neve e a terra era um mar de 
prata e de silêncio. 

Deitei-me novamente a caminho e, entre mil pen- 
samentos desordenados, meu grande sonho de amor 
reviveu. O trilho fora entupido pela neve, e eu ia 
pelo tacto, tomando como norte as ladeiras e os pinhais 
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toucados de trémulas fosforescências. Oprimido entre' 
dois infinitos, a percepção do eu trabalha va-me obsti- 
nadamente. Viera desembocar àquele descampado, 
àquela situação de criminoso, como ? . . . Pelas veredas 
loucas que há muito ia trilhando. Reconhecendo a 
eficácia dos valores antigos, f altava-lhes , de todo, 
com meu entusiasmo. Talvez fosse salutar ser pio, eu 
estava céptico; ser conservador, detestava a ordem 
actual que me comprimia a personalidade. Remordia- 
-me na consciência o ter infamado as mãos no roubo 
e no sangue, mas não renegava a causa de tão feio 
desatino. Oh ! não era culpa da bela criatura do Se- 
nhor nascer sedutora e liberal de suas graças, nem 
minha ser seduzido ! Que há de mais deleitável que 
amar e ser amado ? — suspirava um santo. Eu queria 
viver ! queria viver ! mas não descobria uma ruptura 
no círculo de fatalidades que me esmagava ! 

Clareou a madrugada e a extensão retiniu da ale- 
gre sinfonia do branco. As aves saíam a terreiro, uma 
lebre esmoitava as fêveras emersas do centeal. E o 
meu sonho de amor bruxuleava, bruxuleava, mesmo 
quando ouvia a voz pavorosa de : ao ladrão ! 

Passei ao alto de S. Francisco, tão transfigurado 
na neve , que só lhe faltava o frei hortelão abrindo ca- 
minho na cerca, para se imaginar habitado de mon- 
ges. Ao pé, a casa dos Violas parecia uma capelinha 
branca, dentro da qual, sobre altar branco, se vene- 
rasse uma linda Virgem Maria. Estava lá Celidónia 
e como a Virgem e como a neve era casta, formosa e 
forte ! 

Inadvertidamente segui o caminho que levava à 
aldeia e achei-me, já manhã alta, no largo do presbi- 
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tério. No quintal, Gertrudes, de xaile cruzado do 
peito para as costas, ensocada na neve, toda se ata- 
refava a apanhar verças. A porta da casa estava ape- 
nas encostada ao batente, como era costume, e entrei. 
E só depois de me ver lá dentro me perguntei que 
vinha ali fazer? Pata-ao-léu saiu-me ao encontro, 
muito alceiro, de rabo no ar. Afagámo-nos, falámo- 
-nos, ele fairou-me, tornou-me a fairar, ganiu, ladrou 
à trabuzana, bateu a cauda mil vezes e, só depois de 
esbanjar todas as efusões ante minha tibieza, volveu 
ao sono interrompido, detrás da porta. Do escritório 
vinham vozes e detive-me. E com grande espanto, 
notei que Malafaia estava ali em prática com meu 
mestre. 

Dizia o homem que me era odioso num tom lento 
de puridade: 

« — Eu cá nestas histórias sou pelo abafarete. 
E não porque seja um cínico, muito longe disso, mas 
porque temo o escândalo. 

— Com razão — apoiou meu mestre. 

— Por isso mesmo o padre-mestre tenha a bon- 
dade de o admoestar; que não volte a rondar-me a 
quinta e põe-se pedra sobre o caso. Agora se teima, 
se não quer ter emenda, arrisca-se a apanhar uma 
valente sova dos meus criados. Que escolha... 

— Vossa Excelência, tendo a suma bondade de 
avisar-me, praticou a correcção fraterna que reco- 
menda o Evangelho. Com dobrada obrigação repri- 
mirei meu discípulo. 

— É o que desejo. Poucos dias estaremos em 
Santa Maria das Águias, mas esses poucos dias quero 
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vivê-los em paz. Os meios violentos repugnam-me... 
E entre nós, padre-mestre, amigos como dantes. 

— É Vossa Excelência muito benévolo... 

— Ora!... Que o rapaz se abandalhasse, nem é 
culpa do amigo, nem eu lhe venho pedir contas. 
Ninguém é profeta! Minha mulher, também, sendo 
muito boa rapariga, é leviana... é leviana... Mas 
nunca supus que descesse a disparatar com um ga- 
roto. Lá isso?!... Verdade, de princípio ainda ma- 
nifestei uma certa repugnância em levar o sujeitinho 
para casa,.. 
' — Mas está Vossa Excelência seguro do que diz ? 

— Seguríssimo! Estefânia confessou -me tudo; 
fartaram-se de me borrar as barbas honradas. E vê, 
perdoei-lhe, porque quando ela me conta os seus des- 
vios é sinal de emenda ! O período de reconciliação 
entre nós é um período de noivado. . . Sou fraco. . . ! 

— Não, é Vossa Excelência uma alma forte e 
bem formada. Perdoar é um grande mérito. 

— Será, mas não foi na moral de Cristo para com 
a adúltera que eu me inspirei ! 

— Livre-me Deus de pronunciar um juízo menos 
respeitoso sobre sua esposa — tornou meu mestre — 
mas também nunca me passou pelo espírito que um 
entendimento de tal natureza se viesse a dar entre 
ela e o meu discípulo. Os verdes anos dele, a altura 
em que sua senhora se encontra permitiam-me não 
calcular. Enganei-me... de minha falta de tino peço 
humilde perdão a Vossa Excelência. 

— Não tem de quê. São coisas que acontecem à 
margem da melhor boa fé... e são o fruto natural dos 
tempos. 



343 



A VIA SINUOSA 

— Assim o creio. O meu discípulo não escapou 
aos vícios e virtudes da época, vejo bem agora. Jul- 
gava-o resistente, mas não ! Tem isso tudo que cons- 
titui a têmpera dos portugueses de hoje. A uma parte, 
grande impressionabilidade intelectual e nobreza de 
consciência, mas desta nobreza, não esqueçamos, que 
luz e não é oiro. A outra parte, pouco, muito pouco 
carácter e então uma carência absoluta de disciplina 
moral. Repare Vossa Excelência, são inteligentes e 
nada produzem de prático, idealistas e dão largas aos 
prazeres mais baixos, têm como péssima a ordem das 
coisas e figuram-se virtuosos. Do alto do meu empi- 
rismo antigo, condeno-os como bastardos da boa tra- 
dição portuguesa, tão ela, tão adversa ao demónio da 
análise, animada, bem embora se diga o contrário, 
de espírito realista, e inesgotàvelmente forte porque 
era 'cegamente crente. Se fosse novo, talvez que, en- 
vergando a túnica de Pedro Eremita, me metesse a 
pregar pelas praças aos lusitanos de boa vontade. 
Porque sinto, sinto tanto na geração que entra como 
na geração que vai passando, que a raça desce a 
curva duma velhice sem honra. 

Malafaia não tornou resposta e, após curta pausa, 
meu mestre prosseguiu: 

— Pois lutei, lutei com ardiloso esforço para fur- 
tar Libório à corrente que tudo vai levando. Com 
mágoa reconheço que foi * debalde !... Não há um des- 
tino absoluto, certamente, mas há um destino rela- 
tivo que é o corpo mesmo do tempo. È esse que o 
meu discípulo vai cumprindo. Agora reparo que me 
tinha posto sobre os ombros uma empresa bem pe- 
sada. Eu formava um conservador, predicado este de 
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nossos pais que foram fortes e mais felizes que nós, 
e a família, que é boa, que é simples, mas anarqui- 
zada como toda a família portuguesa, dava asas a 
um rebelde. Os lugares em que cresceu, tão cheios 
de misticismo e de silêncio, deviam conduzi-lo ao 
culto da personalidade e ao gosto da disciplina, e ele, 
no ambiente do nosso pobre soalheiro, a embeber-se 
de taras : a tara do medo à vida e do escrúpulo exces- 
sivo em determinar-se; a tara que consiste no des- 
barato da vontade prática sob o guerrilhar incan- 
sável dos sentimentos... os loucos... os perdulários 
sentimentos duma grei degenerada. Depois veio a 
cidade, esta cidadezinha das nossas províncias, tão 
dissolvente em seu parasitismo, em ver o indivíduo 
e em deixar que o indivíduo se veja sempre a si pró- 
prio e termine por supor-se o umbigo do universo; 
veio o ensino oficial, francisante, tão falho de sen- 
tido como pretensioso em considerar a vida como um 
debate em que só jogam elementos racionais; veio a 
rajada de ideologia revolucionária — e acabaram de 
destruir a minha obra, realizada na calma e no amor. 
E quer Vossa Excelência saber, fui mestre transi- 
gente e benévolo porque, além de ser esse o meu 
feitio, fugi sempre a que no meu sistema houvesse a 
quebra das coisas sujeitas a pressão. O homem é 
uma folha, senhor, no tempo que voa ! Mas digne-se 
Vossa Excelência considerar o trajecto deste moço 
até a completa juventude, destrambelhadamente pio 
« irreverente, casto e hereditàriamente sensual, labo- 
rioso e no fundo intoxicado por uma vaga filosofia 
que tudo devolve ao nada, esforço, bem ou mal, cul- 
tura ou incultura... até dar em ateu ou coisa pare- 



345 



A VIA SINUOSA 

cida, republicano, epicurista ! Para onae correrá a 
via sinuosa ? Não sei, mas estou em jurar que o meu 
discípulo será bem desgraçado ! . . . Ah ! mas eu im- 
portunava Vossa Excelência, com as lamentações de 
Nestor ante os míseros restos de Pisístrato. . . queira 
perdoar ! » 

Saí a passos lentos, cabisbaixo, outro homem. 
E pela terra rasa de neve, sem rumo, esclarecida por 
um vago horizonte, marchei, marchei, costas volta- 
das implacàvelmente ao que ali ficava. 



Lisboa, 1916-1917. 



P. S. ao Leitor Gracioso 



£ possível que oertas figuras deste livro voltem 
a público em dois trabalhos que estou alinha- 
vando: lápides partidas, ou a subversão, 
com uma realeza valetudinária, dos valores antigos, 
e sob o pendão bárbaro, ou o estudo da 
Grande Guerra no aspecto português. Ê possível, 
dizia, que voltem ao tablado, pois que hoje em 
dia não há labor especulativo que possa subsistir por 
si só, e apenas curiosidade ou predestinação explicam 
a supervivência das letras portuguesas neste século 
tão utilitário. O nosso meio não alenta o publicista 
nem com galardão material nem moral. Ê preciso ser 
amanuense, professor, engenheiro ou político. O que 
corre para aí ê a prosa parisiense. São inferiores as 
obras portuguesas? Os intelectuais franceses com- 
põem melhor, por certo. Têm de sobra o que nos 
mingua a nós, ate a língua — embora pese aos senho- 
res filólogos — língua ordenada, ágil, cursiva, dum 
aticismo tão cómodo, em que não é fácil pensar mal 
e escrever mal, de sintaxe incorruptível, pronta a 
traduzir pensamentos, gestos e obras. Nós temos 
muito, abundantíssimo material no lêxicon e fora do 
lêxicon, mas a granel e baralhado como uma Torre 
do Tombo. 
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Não me digam que o P. e Manuel Bernardes nos 
legou um estilo apto a todos os modos; não. O ora- 
toriano, quando muito, ensina-nos a usar as tintas 
primárias da iluminura. A sua prosa carece de nervo. 
Tem uma só gama. A acção nela resume-se, afinal, 
ao bater asas das almas que voam para Deus e à mú- 
sica branda das teorbas celestes. Superior em cons- 
trução e em traduzir movimentos é a técnica dos 

LUSÍADAS. 

Camilo... Eça... Euclides da Cunha... Malheiro 
Dias, suscitar-me-ão em seguida. Mas três ou quatro 
nomes não criam uma literatura, sobretudo, não po- 
dem construir num idioma o sistema inteiro de ló- 
gica, de clareza, de precisão e objectividade que exige 
a moderna arte literária. 

Em suma, melhor que os franceses, ou tão bem, 
ê difícil de realizar. Não vale mais a pena, pois, 
continuar a ler, a pensar e. a reflectir, exclusiva- 
mente, pelo cérebro francês, como faz todo o bicho- 
-careta que se preza de civilizado ? E deixar-nos ala~ 
gar pela produção francesa ? Diz-me a razão que sim, 
o sentimento que não. Quando este arriar por abuso 
de convicção na inanidade e toleima do meu esforço, 
deixarei secar a tinta no tinteiro para tudo que não 
seja escrever aos amigos e averbar a mercearia que 
me manda a casa o ladravaz da esquina. E aqui está, 
Gracioso Leitor, justificada a dúvida em seguir o 
passo, entre outros, a este Libório Barradas, homem 
do SEU tempo, que larguei, na sua revolta de ado- 
lescente, à primeira volta do caminho. 

Campo Grande. Jan. zçi§\ 

T A. R. 
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